。。。后來才發(fā)現(xiàn),一個(gè)人的寫作其實(shí)應(yīng)該是狹隘和偏僻的,弱水三千你不得不只取一瓢飲,你只能取那一瓢。你喝不了那么多,你也沒興趣喝那么多。也許后者更重要。一個(gè)人的寫作興奮點(diǎn)是逐漸變少的,審美趣味和注視世界的角度不允許你無限地拓展目光,你得集中,你得深入,因?yàn)槟阆氚涯愀信d趣的東西說清楚,說得完美,所以你不得不狹隘,寫作和志趣把你從遼闊的原野趕進(jìn)了一條小胡同,讓你把胡同走穿。死胡同走成活的。
走通了,那胡同就是你的,有你的氣味和方式,有你的發(fā)現(xiàn)和呈示,有你的人生觀、世界觀和方法論。單單是你一個(gè)人的,所以偏僻。偏僻乃是價(jià)值之所在。我從不相信無數(shù)人擠在一條大道上能有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。那是趕集,不是寫作。