早前有一名英國(guó)水管工人接受腎藏移植，手術(shù)後開(kāi)始用不同媒介畫(huà)畫(huà)，他坦言這繪畫(huà)天份乃來(lái)自體內(nèi)的新腎臟。
因病得才的例子不止於此，因?yàn)辄S視癥（Xanthopsia)，梵高（Vincentvan Gogh)筆下呈現(xiàn)一個(gè)黃澄澄的世界，調(diào)子豐富的黃色成為他獨(dú)特的風(fēng)格。
在各種的恐懼癥（phobia)中，「疑病癥」（hypochondriasis)似乎是跟「病才」最有關(guān)係。文：梁慧思
「疑病癥」又叫「健康恐懼癥」
（health phobia)，患者懼怕自己患有惡疾，把身體所有輕微病痛都看成重病的先兆，例如有一人年輕時(shí)雙親離世，此後幾十年一直感到自己也將會(huì)死去，每次覺(jué)得疲累、精神不集
中時(shí)，都以為自己已經(jīng)抱病，將不久於人世。
「疑病癥」不是現(xiàn)代緊張都市生活的產(chǎn)物，早於中世紀(jì)，便有不少文獻(xiàn)紀(jì)錄出現(xiàn)「疑病癥」的蹤影�！覆Ａ氚Y」（glass delusion)大概是其中一個(gè)最常見(jiàn)的例子，病者認(rèn)為自己是玻璃造的，常常害怕被擠碎。法國(guó)查理六世便患上此癥，命人製作特別衣服來(lái)保護(hù)自己。也有患者深怕坐下來(lái)會(huì)壓碎臀部，所以一直站立。疑病癥患者除了因妄想而承受心理壓力，身體也往往出現(xiàn)不適，如頭痛、暈眩、
心悸、胃氣、
便秘等等。他們?cè)谌找岳^夜的妄想中折磨自己，像撲火燈蛾一樣自殘。
精神與肉體的自虐 ■包斯威爾企圖將生活撥亂反正，卻無(wú)法成功。
蘇格蘭作家詹姆士．包斯威爾（James Boswell, 1740-1795)因?qū)懽鳌都s翰生傳》（The life of Samuel Johnson)而聞名於世，他的名字Boswell甚至演變成辭典中的生字，人們會(huì)用「boswellian」來(lái)形容好伙伴、觀察者。然而，包斯威爾本人卻是一隻自殘的燈蛾。1763年，他前往荷蘭讀大學(xué)，在烏特勒支（Utrecht)開(kāi)始新生活，漸漸顯露疑病癥的癥狀。他的小屋旁邊是市內(nèi)的教堂，已經(jīng)毀去一半，在漫長(zhǎng)的冬天裡他極度低落：「我為甚麼會(huì)住進(jìn)這鬼地方？」有一天，他甚至以為自己快要瘋掉，走到混濁的運(yùn)河大叫大喊，嚇壞了周遭的途人。他
給朋友的信中寫(xiě)道：「我很鬱悶─是最痛苦、最駭人聽(tīng)聞的鬱悶！」大概只有親歷其境的人，才會(huì)了解他的苦況。包斯威爾試圖自行「醫(yī)治」自己，他以為一切煩悶?zāi)藖?lái)自躲懶的個(gè)性，所以打算製造一部幫助自己起床的機(jī)器，又開(kāi)始有規(guī)律地生活，堅(jiān)持每天早餐前做早操，早餐後排便。但這些方法似乎無(wú)效，包斯威爾仍舊無(wú)法好好制定計(jì)劃和繼續(xù)寫(xiě)作。在他的筆記本子和日記簿裡，寫(xiě)滿了給自己的命令，包括道德、社會(huì)及知性方面的。他的日記成為對(duì)未來(lái)的期許，紊亂的生活最後卻沒(méi)有依循指令重入正軌。包斯威爾仍是深陷抑鬱的泥沼中。
生理到心理的「痛癥」■古爾德因
害怕與人接觸，故長(zhǎng)久獨(dú)居，留守在音樂(lè)世界中。包斯威爾在廿多年後，斷定困擾自己一生的是疑病癥。事實(shí)上，疑病癥的定義一直在演變，在包斯威爾的年代，疑病癥非常普遍，是一種生理和心理的「痛癥」。疑病癥（hypochondria)一字源於希臘文：hypo-（下面)chondros（胸骨)，古希臘人認(rèn)為胸骨之下、小腹之下的位置是大部分痛癥的源頭。
在十七、八世紀(jì)的小說(shuō)中，疑病癥的癥狀仍涵蓋生、心理兩方面，例如寫(xiě)一個(gè)嚴(yán)重抑鬱的主角腸道熾熱、胃絞痛、深深懼怕有異物（如青
蛙)入侵體內(nèi)等等。後來(lái)，疑病癥才為心理問(wèn)題多於生理病癥，在十九世紀(jì)，大家甚至把它理解成「男性的歇斯底里癥」。著名小說(shuō)家愛(ài)倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849)的作品裡有不少疑病癥患者，如《阿夏家之傾倒》（The Fall of theHouse of Usher)中，男主角阿夏極度敏感，各方面的刺激─觸覺(jué)、聲音、味道─都會(huì)令他大為緊張，就是連家中的空氣也讓他感到怪異，惴惴不安。
疾病隱喻：女性受箝制
維多利亞時(shí)代的疑病癥患者，大都有異於常人的癖性，喜歡離群索居。在男性身上，這是個(gè)人對(duì)社會(huì)常例的叛逆；在女性身上，這卻是一個(gè)群體對(duì)社會(huì)性別規(guī)範(fàn)的反抗。寫(xiě)作《簡(jiǎn)愛(ài)》（Jane Eyre)的英國(guó)作家夏洛特．勃朗特（Charlotte Bronte, 1816-1855)十九歲便患上疑病癥，自嘆這病令她「每天像在惡夢(mèng)中度過(guò)」。她的小說(shuō)裡，有懼怕婚姻的少女，也有害怕私隱被侵犯、自己的秘密（如慾望)暴露人前的婦人。她們的不安在小說(shuō)􀀀寫(xiě)成疑病癥癥狀一般，其他小說(shuō)人物也是以疑病癥患者視之。不過(guò)，與其說(shuō)勃朗特塑造了種種神經(jīng)質(zhì)女性，不如說(shuō)她借用女主人翁的精神狀況，反映當(dāng)時(shí)女性缺乏自主權(quán)，處處受制於傳統(tǒng)價(jià)值觀的社會(huì)狀態(tài)。我們熟悉的提燈天使南丁格爾（Florence Nightingale,1820-1910)，曾寫(xiě)作一系列有關(guān)女性社會(huì)定位、婚姻自主的文章，其中在最有名的〈Cassandra〉中，她這樣描寫(xiě)監(jiān)牢一般的家居常規(guī)：「女人必須出現(xiàn)在餐桌前，不可缺席晚餐，除非她生病了─的確，身體不適是唯一免於我們成為家居囚徒的藉口�！鼓隙「駹枦](méi)有承認(rèn)自己是疑病癥病人，但她在1856年從克里米亞戰(zhàn)（Crimeanwar)回來(lái)後，除了患上地中海熱，情緒也一度崩潰。有趣的是，她認(rèn)為這病況讓自己得以逃離社交生活，有更多時(shí)間投入醫(yī)療改革的運(yùn)動(dòng)中。
失去安全的距離■愛(ài)倫坡筆下有不少疑病癥人物。到了二十世紀(jì)之交，疑病癥成為「常識(shí)／身體認(rèn)知失調(diào)癥」，即是誤解感官帶來(lái)的感覺(jué)，通常是誇大之。普魯斯特（Marcel Proust , 1871-1922)似乎深明此癥。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶逝水年華》（á la recherche du temps perdu)中，主角常常對(duì)周遭一切表現(xiàn)得過(guò)分敏感，普通不過(guò)的氣味質(zhì)感，對(duì)他來(lái)說(shuō)也牽連一切，意義深遠(yuǎn)�，F(xiàn)實(shí)中，普魯斯特也是一個(gè)如此敏感的人─生理上，他幾乎對(duì)一切都有敏感癥（allergy)，小至塵埃，大至手巾；心理上，只要碰到一條濕毛巾，他的情緒便會(huì)大受影響。他整天窩在密不透風(fēng)的家中寫(xiě)作，裹起厚毛衣，滿室藥味。到了後期，他甚麼只喝
咖啡和凍啤酒維生，勉力完成《追憶逝水年華》。普魯斯特的例子再次說(shuō)明肉體和精神的敏感，往往跟太豐富的情感相輔相成。所謂「多愁多病身」，此中的「病」除了是體弱，或許還可解作疑病癥，以及病患背後那過(guò)分敏銳的觸覺(jué)。因?yàn)楦械绞澜缫磺卸冀帽圃诿冀�，善感者才無(wú)可避免地傷春悲秋。
拒絕外界的藝術(shù)家
到了二十世紀(jì)中段，疑病癥的定義漸漸發(fā)展成文首說(shuō)，乃來(lái)自病者對(duì)疾病的恐懼。已故加拿大鋼琴家格連．古爾德（Glenn Gould, 1932-1982)可謂當(dāng)中的「表表者」─無(wú)論天氣如何，他總穿􀀀大毛衣和手套，並極度害怕被人觸碰。有次某名不知情的朋友輕拍古爾德背部，古爾德大為震驚，以後一段時(shí)間裡，持續(xù)地感到疼痛、失去協(xié)調(diào)力、疲累不堪等等。這類想像性病痛常常出現(xiàn)在古爾德的日常生活裡，正因如此，他在1964年便決定退休，以後只在錄音室裡灌錄作品。疑病癥讓這位藝術(shù)家與外界保持距離，一心一意地留守在自己的音樂(lè)世􀀀。
安迪．華荷（Andy Warhol, 1928-1987)大概是上世紀(jì)最著名的疑病癥患者，他在日記寫(xiě)滿自己對(duì)不同疾病的恐懼：癌癥、腦腫瘤、愛(ài)滋病⋯⋯現(xiàn)實(shí)中也一直受脫髮和皮膚問(wèn)題困擾，1968年更被人槍傷，差點(diǎn)死去，留下巨大心理陰影。然而，除了怕「病」，華荷連「醫(yī)療」本身也害怕。他的一生與作品似乎剖析了當(dāng)代社會(huì)如何對(duì)病與健康􀀀魔─
我們擁有更可靠的醫(yī)療法，解除了不少致命疾病的威脅，但新病毒不斷出現(xiàn)，大家對(duì)疾病是一如以往的恐懼。科技的進(jìn)步令預(yù)防衰老的方法不斷湧現(xiàn)，反使我們更怕老，更抗拒皺紋。
疑病癥在當(dāng)下只是精神病癥，可以用藥物和認(rèn)知行為療法來(lái)治好。它的定義在不同時(shí)代有所更易，紀(jì)錄了人類對(duì)疾病產(chǎn)生的不同恐懼─更根本的，是我們對(duì)身體的信任或不信任，以至失望或絕望。在醫(yī)療科技日新月異下，應(yīng)該如何看待身體，看待腐朽或不朽的問(wèn)題─
