那一年，尼克松訪華，目睹了中國針麻手術(shù)的神奇。
時至今日，還有不少網(wǎng)友鄙視過去的針麻錄像為 “作秀”，以此證明中醫(yī)的荒唐和不科學(xué)。
30年來對中醫(yī)不屑一顧的美國權(quán)威雜志主編，給出的一條最鮮明評價就是“終于把我說服了”。
針麻研究成果已被世界衛(wèi)生組織確認為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)研究5項重大成果之一。上海市針灸經(jīng)絡(luò)研究所所長吳煥淦介紹，世界衛(wèi)生組織向全世界推薦43種疾�。ㄈ�頭痛)使用針灸治療。
“為什么老外都能被說服，我們自己有些人卻如此頑固？”這是一些醫(yī)生的感嘆。
這大概正是中醫(yī)的當代表情。
1 這是一次特殊的心臟手術(shù)。
無影燈下，來自安徽農(nóng)村的21歲姑娘小陳躺在手術(shù)臺上。圍繞她的，是披蓋四周的綠衣和脖子以下高高抬起的綠布，只有臉蛋這部分的肌膚，以靜謐的白色，裸露在外，成為鏡頭中的亮點。
心臟外科醫(yī)生手術(shù)刀切開了口子，露出胸腔深處的心臟。為了修補她心房之間不該有的洞，手術(shù)中的心臟必須停止跳動，進行體外循環(huán)。鮮紅的血液，順利進入體外循環(huán)系統(tǒng)，電腦屏上的一切數(shù)據(jù)和圖像正常地閃爍著。
即使外行都能想象，病人此時的畫面應(yīng)當是：全麻后雙眼緊閉，處于平靜狀態(tài)，如人偶般，看起來一動不動。
然而——
手術(shù)進行到體外循環(huán)開始時，麻醉醫(yī)生王祥瑞用手指碰了碰病人的額頭。幾秒鐘后，病人睜開眼，黑眸對著頭頂?shù)臄z像機鏡頭，微微示意。
鏡頭推進，她并沒有氣管插管。
此時此刻，王祥瑞的臉上現(xiàn)出一絲微笑，肢體語言終于略微松動，手術(shù)室氛圍瞬時變得熱氣氤氳。
……
這是2005年，英國BBC電視臺拍攝的紀錄片，全程記錄了中國針灸麻醉手術(shù)的神奇。從病人手術(shù)準備階段始，到她出院那刻終，攝像機24小時晝夜不停，連續(xù)拍攝四五天，力求客觀真實，證據(jù)過硬。
攝制組非常清楚，若非如此，很難讓英國觀眾信服。
2 而中國人對針麻的記憶，似乎還停留在1972年。
那一年，尼克松訪華，目睹了針麻手術(shù)的神奇。
之后，上海的仁濟醫(yī)院施行全球第一例針麻心臟手術(shù)，開歷史先河。但自此，貌似風(fēng)光的針麻卻陷入一片焦灼。
當年的主刀醫(yī)生、現(xiàn)任曙光醫(yī)院副院長的周嘉教授直言不諱地說：“那時候確實有問題。”
大約20年的時間里，全國做了大約200萬例針麻手術(shù)。能想到的一切部位，從頭到腳，但凡開刀都用針麻，盲目泛濫，不加研究和選擇。周嘉用上海話形容就是“牌子做坍特了”。當時不少病人感到，手術(shù)時仍然很痛。
時至今日，還有網(wǎng)友耿耿于懷，鄙視過去的針麻錄像為“作秀”，以此證明中醫(yī)的荒唐和不科學(xué)。
3 其實麻醉本就一直是一個神秘的領(lǐng)域。
仁濟醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生解釋，即使西醫(yī)中的麻醉劑，如丙泊酚和一些吸入麻醉藥、全麻藥等，作用機理至今也未完全清晰，有過很多假說，卻沒有一個能板上釘釘。
但中醫(yī)僅僅幾根針，真能起到麻醉作用嗎？其鎮(zhèn)痛機制究竟是什么呢？
這也是長達18分39秒的BBC紀錄片，在其科學(xué)頻道播出后引發(fā)的最大爭議。直接導(dǎo)致2006年4月，該節(jié)目制作組的監(jiān)制來上海，點名約談王祥瑞醫(yī)生，直發(fā)此問。
全民針麻年代過去后，今天的中國醫(yī)生們也在孜孜以求答案。
王祥瑞的團隊承接了國家“973”課題《基于臨床的針麻鎮(zhèn)痛的基礎(chǔ)研究》子項目。麻醉學(xué)博士出身的王祥瑞，可以拿出厚厚一疊成果報告，滿紙盡是科學(xué)語言和實驗案例，時常出現(xiàn)阿片肽、谷氨酸、腺苷等常人不太理解的詞匯。他的好友、中國針灸學(xué)會副會長張仁，對針灸鎮(zhèn)痛機理，做了一個形象比喻：人體的痛覺就像兩套系統(tǒng)，一套為鎮(zhèn)痛、一套為致痛。針刺穴位，能讓人體的鎮(zhèn)痛系統(tǒng)更多分泌，而致痛系統(tǒng)減少分泌，總之是利用人體自身的調(diào)節(jié)，不像麻藥完全切斷神經(jīng)感應(yīng)。
經(jīng)一系列多樣、隨機、雙盲、對照的科學(xué)試驗，現(xiàn)在比較公認，針灸確有明顯鎮(zhèn)痛效果，但因個體差異，每個人對穴位、痛感靈敏程度不同，所以僅靠針灸，不可能100%完全麻醉。
王祥瑞提到一項針刺試驗，在11位受試者中，只有5位產(chǎn)生明顯鎮(zhèn)痛效果，而5人中，2位僅對電針有效，3位僅對手動針刺有效。
個體差異之大，難以概述。人體實在太過奇妙，于是這位西醫(yī)博士直接說：“所以西方醫(yī)學(xué)至今為止，仍然只是經(jīng)驗科學(xué)，并非精密科學(xué)�！蔽麽t(yī)治病，80%以上的方法，也是促使人體自愈。
4 現(xiàn)在的針麻，中西醫(yī)結(jié)合。
為確保病人無痛感，現(xiàn)在的針麻手術(shù)，已經(jīng)是“針灸麻藥復(fù)合手術(shù)”，加入了少量麻醉藥。
假設(shè)原來一臺手術(shù)需要全麻藥、鎮(zhèn)痛藥、鎮(zhèn)靜藥、肌肉松弛劑等，那么針灸加入后，只需少量鎮(zhèn)痛藥即可。原本幾萬元的手術(shù)費中，麻醉藥費用占去七八千元，針刺卻只需150元。
針麻手術(shù)的另一大好處是術(shù)后恢復(fù)極快，沒有氣管插管和拔管，也無需使用大量抗生素、強心藥物。
像BBC拍攝的那位病人小陳，心臟手術(shù)后，只在重癥監(jiān)護病房待了1天（通常2天以上)。
3天后，她就已經(jīng)坐在普通病房的病床上，通過翻譯，回答B(yǎng)BC客人的問題——針刺麻醉到底痛不痛？
小陳說：“整個手術(shù)中除了人有點迷迷糊糊外，只聽到叫我‘一呼一吸’的聲音，一點也不覺得痛�！�
這個“一呼一吸”，是指“腹式呼吸”，一般用于體育、歌唱、吹奏樂器。小陳沒有料到，有一天她會把這門技術(shù)練得如此專業(yè)。因為心臟手術(shù)打開胸腔，如果病人清醒、不氣管插管，那就只能用腹式呼吸法。她為此足足鍛煉了一周，把一袋米壓在肚子上，保證米袋能隨呼吸正確起伏，做到每分鐘只呼吸6-8次。
一周后，練就了媲美歌唱家的腹式呼吸，她終于進入手術(shù)室。王祥瑞開始了針麻步驟，僅僅扎了內(nèi)關(guān)、合谷、云門3個穴位，總共才6根針。當病人有了“得氣感”（穴位酸、麻、漲等感覺)，電針通電，以2-100赫茲頻率交換，持續(xù)30分鐘后停電。手術(shù)進行中途，病人停止心跳、當主要手術(shù)結(jié)束，體外循環(huán)供血后，還有一段30分鐘的電針。
就是這兩段電針，獲得了神奇的麻醉效果。
“但針麻手術(shù)很累�！蓖跸槿鸾忉�，不氣管插管，為防意外，麻醉醫(yī)生需全程盯緊病人�！叭槲淦鳌眰湓谝慌�，隨時應(yīng)急，萬一病人感到疼痛，呼吸急促，就能立即氣管插管改為全麻。
7天后，小陳出院。攝像鏡頭特別對準了她交錢的手——因為用了針刺麻醉，原來要付32000元人民幣的手術(shù)費減為 13000元，整整省了19000元，這很可能是她全家?guī)啄甑娜渴杖搿?/p>
5 病人所不知道的是，這次拍攝之后，針麻在中國和全球，一下子有了新起點。
BBC科學(xué)頻道策劃針麻紀錄片時，先去北京。但老外們并未想到，自上世紀90年代，中醫(yī)的針麻手術(shù)已經(jīng)停止。通過一位英國領(lǐng)事館的參贊，BBC終于摸清門道，找上復(fù)旦大學(xué)針刺原理研究所的曹小定教授。
曹教授是我國最早研究針刺麻醉原理的學(xué)者之一，但已年逾古稀，于是又找到中國針灸學(xué)會副會長張仁。張仁最終不負所望，打聽出上海當時還有5家醫(yī)院能做針麻手術(shù)：華山醫(yī)院的針刺復(fù)合麻醉下顱腦手術(shù)、上海市第一人民醫(yī)院的腎移植手術(shù)、眼耳鼻喉科醫(yī)院的新喉再造術(shù)、仁濟醫(yī)院的體外循環(huán)心內(nèi)直視手術(shù)及肺科醫(yī)院的腫瘤手術(shù)等。
張仁在自己的回憶文章中寫道：“曹教授聽后既高興又感嘆，她高興的是，在針刺麻醉經(jīng)歷了40多年的大起大落之后，它的發(fā)祥地上�？偹氵�一直保留著薪傳火種�！�
BBC的報道大概略微能填補上海薪火相傳的緣由。
周嘉的老師王一山，正是當年全球第一例針麻心臟手術(shù)的主刀醫(yī)生，與針灸醫(yī)師秦亮甫（秦氏針法后來申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn))，配合完成了多次針麻手術(shù)。
上世紀80年代的上海，年輕的周嘉目睹了老師針麻手術(shù)的全過程，深深烙印腦海。對西醫(yī)出身的他來說，這種觸動，影響深遠。
“2000年，我學(xué)成回國，收到一封23歲的新疆英語老師的信�！边@位新疆女孩的夢想就是出國深造，但苦于先天性心臟病，遲遲無法圓夢，想動手術(shù)，又怕麻藥影響術(shù)后記性，不能備戰(zhàn)GRE考試，聽聞仁濟醫(yī)院還有針麻手術(shù)，慕名相求。“其實，當時仁濟醫(yī)院已經(jīng)6年沒有實行過針麻手術(shù)了�！敝芗握f，“但她言辭懇切，非常打動我�！�
周嘉找了麻醉科的王祥瑞，又聯(lián)系了古稀之年的老師孫大金，由周嘉主刀，王祥瑞主麻，老師一旁指點，完成了手術(shù)。
之后仁濟醫(yī)院的針麻手術(shù)，以每年十幾例的小比例，時斷時續(xù)，直到2005年BBC找上門。
2006年，周嘉調(diào)入曙光醫(yī)院，一邊在曙光醫(yī)院恢復(fù)針麻手術(shù)傳統(tǒng)，一邊在思考另一個問題：針麻手術(shù)為什么不能普及？從醫(yī)學(xué)倫理看，病人的痛苦究竟解決了嗎？
老師王一山曾經(jīng)耳提面命：針麻手術(shù)需要篩選條件，如20-35歲耐受力好；女性對疼痛的忍耐是男性的10倍；體外循環(huán)能控制在30分鐘之內(nèi)的
手術(shù)比較適合；文化層次較低的人，想法少，容易心理溝通等。
“但這4點都不科學(xué)”。針麻是否也能插管？麻藥加入，淺睡眠自主呼吸下的針麻手術(shù)，病人是否更加不害怕？事實證明，相等于無痛胃腸鏡檢查的那么一丁點麻藥量，本不足以做心臟手術(shù)，在針灸幫助下，就能達到心臟手術(shù)的麻醉效果。王祥瑞也表示：“近幾年的針麻手術(shù)進一步改進，不用呼吸機，可以用喉罩替代。如果病人害怕清醒，也可以淺昏迷�！�
2007年，時任衛(wèi)生部長的陳竺率代表團訪問歐洲，陳凱先院士把曙光醫(yī)院開心、開腦的針麻手術(shù)錄像播放出來，引起極大震動。接著，法國、德國國家電視臺分別派攝制組到曙光醫(yī)院拍攝。
而王祥瑞的麻醉科室，現(xiàn)在每年固定接待一批來自法國巴黎五大醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，18名外國人，進行為期兩周的針灸學(xué)習(xí)，自己承擔(dān)國際機票和所有生活費用�！艾F(xiàn)在德、法等歐洲國家，對針麻的臨床應(yīng)用和研究熱情很高�！�
與此同時，積累多年臨床經(jīng)驗后，周嘉在美國權(quán)威的《國際心臟病雜志》，刊發(fā)了針麻手術(shù)的相關(guān)論文，影響因子高達6.8分。華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院資深院士親自撰寫編者按。30年來對中醫(yī)不屑一顧的主編，給出的一條最鮮明評價就是 “終于把我說服了”。
6 但是中醫(yī)卻沒有把我們自己人完全說服。
一邊是中醫(yī)養(yǎng)生熱潮風(fēng)起云涌，夾雜江湖 “神醫(yī)”不絕。而另一邊是不少網(wǎng)友熱議，試圖證明中醫(yī)就是“迷信”，奇經(jīng)八脈從未得到醫(yī)學(xué)證實、穴位從未被顯微鏡發(fā)現(xiàn)、美國FDA從未批準過中藥，也就意味著“科學(xué)從未承認過中醫(yī)”。陰陽五行、氣血虛實的理論，“只能任由中醫(yī)胡吹，無法證偽”……
張仁以長輩特有的寬厚微笑，接下話頭：“這些爭論，上世紀就發(fā)生過。所有的觀點，都曾被人提過�！�
梁實秋曾說，中醫(yī)是明明白白落后的產(chǎn)物，絕對沒有資格和科學(xué)叫板。張仁說：“現(xiàn)在不過是歷史的重復(fù)�！倍谀莻�西學(xué)東漸的特殊時代，另一個被認為落后的產(chǎn)物就是漢字，提倡方塊字完全拼音化，也大有人在。
張仁年輕時，從一位部隊老中醫(yī)那里，習(xí)得一手針灸治療眼病的獨到手法，專治先天性視網(wǎng)膜色素變性。這是一種遺傳疾病，西醫(yī)束手無策，隨著年歲增長，病人最終會雙眼失明。
在張仁的針灸下，一位病人視力從0.1增長為0.8。另一位病人，幼年時就定期去張仁那里扎針，直到現(xiàn)在，接近1.0的視力，完全不影響生活。
張仁曾有位西醫(yī)博士后的助手，特地做了動物實驗，最終結(jié)果，扎針的一組視網(wǎng)膜仍有部分完好，不扎針的一組完全變樣。博士后寫的相關(guān)論文冊，張仁一直保存著。但他現(xiàn)在已很難招到西醫(yī)出身卻愿意研究中醫(yī)的學(xué)生了。
“哪像上世紀70年代，我們迎來了經(jīng)絡(luò)研究的高潮。研究者幾乎都是西醫(yī)�！鄙蜃砸�、韓濟生等一長串名單，均以自身擅長的科學(xué)理論，試圖闡釋中醫(yī)。
采訪期間，張仁不斷走到里屋，小心捧出上世紀的中醫(yī)著作。本本封面灰暗、紙張泛黃，承載著歲月的滄桑。然而翻開書頁，字里行間、圖文并茂，俱是科學(xué)儀器和科學(xué)試驗。不知情者，絕難想到，這是中醫(yī)書籍。
上海市針灸經(jīng)絡(luò)研究所所長吳煥淦介紹，世界衛(wèi)生組織向全世界推薦43種疾�。ㄈ珙^痛)使用針灸治療。
“為什么老外都能被說服，我們自己有些人卻如此頑固？”這是所有被采訪醫(yī)生們，有意或無意中，都曾暗示過的潛臺詞。
7 華夏祖先們給后世留下了3個謎。
一是經(jīng)絡(luò)之謎，二是穴位之謎，三是針刺為何有效之謎。
上海市針灸經(jīng)絡(luò)研究所做過一項有趣的試驗。灸，古人為什么非要用艾條？棉花灸、姜片灸、馬鈴薯灸可以嗎？
運用紅外光譜技術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，只有傳統(tǒng)艾灸，與人體穴位紅外輻射光譜歸一化處理后，高度一致。
面對確實有效的證據(jù)，也有人提出干脆“廢醫(yī)檢藥”，言下之意，廢棄中醫(yī)不科學(xué)的奇經(jīng)八脈理論，直接用科學(xué)檢驗中藥成分，證明有效，就吸收進西藥體系。實際上，已有很多西藥的靈感來自中藥。比如治療白血病用砒霜，原本就是中藥對白血病的處方。
但這也有不少難題。
為什么至今只有復(fù)方丹參滴丸成為我國第一例圓滿完成美國食品與藥品監(jiān)督管理局（FDA)Ⅱ期臨床試驗確證其安全、有效，并即將進入FDAⅢ期臨床試驗的中成藥？
張仁的回答極其簡練：沒錢。
在美國如果上市某種新藥，至少需要花費15億元，提供給相關(guān)機構(gòu)，進行各種長期臨床試驗。中成藥的成本難以收回。
還有社會認知和信息傳播方面的誤區(qū)。張仁的桌上，擺著一本某出版社送的易筋經(jīng)拳法書籍，以求指教。“我翻了一下，還是寫得太夸張”。我們有大量與中醫(yī)相關(guān)的宣傳介紹，似乎都反復(fù)強調(diào)中醫(yī)如何“神奇”“包治百病”“五毒不侵”，仿fo不如此，就不能吸引讀者接納中醫(yī)。但最終，容易讓中醫(yī)落人口實，授人以柄。針麻的那段泛濫歷史似乎如今又在隱隱重復(fù)。
任何醫(yī)術(shù)，都只是醫(yī)術(shù)而已，永遠作用有限。世界上沒有人人適用的長壽秘訣和靈丹妙藥。
采訪結(jié)束時，周嘉突然提起——2010年上海世博會期間，還有個“中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)展示廳”，知道不？
世博會期間幾乎跑遍所有場館的我，卻只能搖搖頭，茫然而遺憾。
這大概正是中醫(yī)的當代表情。
.gif)
.gif)
