由于李坑將再次啟動(dòng)日處理千噸的生活垃圾綜合處理工程，10月26日，大約400名李坑附近的村民，又一次集中在廣東省政府門口，隨后被警察驅(qū)散。雙方未發(fā)生沖突。在過(guò)去20年里，他們?cè)缫蚜?xí)慣這樣的結(jié)果。
位于廣東省廣州市白云區(qū)永興村東側(cè)的李坑，距離廣州中心市區(qū)僅23公里左右。那里曾經(jīng)有一個(gè)小水庫(kù)。其西北方是沖積平原的水田，其他三面山岡環(huán)繞。20年前，清水沿著小山上的水渠蜿蜒而下，灌溉著山腳的千畝農(nóng)田。農(nóng)田里種著水稻、蔬菜和瓜果。
但近20年來(lái)，先是水庫(kù)變成了李坑垃圾填埋場(chǎng)。隨后，在它的周圍，李坑垃圾焚燒發(fā)電廠一期、二期相繼建起�，F(xiàn)在，又要上馬新的垃圾綜合處理工程。
抵制建垃圾場(chǎng)，失敗；抗議環(huán)境污染，無(wú)果。循環(huán)往復(fù)，有人坐牢，有人患癌，有人死去。這就是李坑與垃圾共生20年的歷史。歷史只存在于少部分人的記憶中。但事實(shí)上，隨著垃圾處理場(chǎng)選址難的問(wèn)題在城市凸顯，這種在原有垃圾填埋場(chǎng)附近繼續(xù)建垃圾焚燒發(fā)電廠以及綜合處理工程的模式，已越來(lái)越多地被各大城市運(yùn)用。
每座城市，都有一個(gè)李坑。
被填埋的水庫(kù)
60歲的徐國(guó)強(qiáng)還記得，上世紀(jì)80年代后期，當(dāng)垃圾填埋場(chǎng)選址到李坑水庫(kù)的時(shí)候，村里一片反對(duì)的聲音。那時(shí)，他剛剛通過(guò)村民投票，當(dāng)上了副村長(zhǎng)。他完全沒(méi)有想到，此后20年，他一直擔(dān)任村干部，工作卻再也離不開垃圾。他對(duì)財(cái)新《新世紀(jì)》說(shuō)：“上面是高壓的行政命令，下面是村民的切身利益。20年來(lái)，我一直被夾在中間�！�
填埋，至今仍是中國(guó)處理生活垃圾的最主要辦法。這一技術(shù)操作簡(jiǎn)單，幾乎可以處理所有種類的垃圾。但是，這種辦法占地面積大，同時(shí)存在二次污染。例如，垃圾滲出液會(huì)污染地下水及土壤，垃圾堆放產(chǎn)生的臭氣嚴(yán)重影響場(chǎng)地周邊的空氣質(zhì)量。
最初，沖突激烈。李坑有村民沖進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)砸機(jī)器�！澳菚r(shí)候，村民的法治意識(shí)淡漠，總想著要鬧事，結(jié)果不但沒(méi)能夠抵制填埋場(chǎng)建成，而且還觸犯了刑法，都是擾亂公共秩序罪，判了好幾年�！毙靽�(guó)強(qiáng)回憶。
至1991年底，李坑水庫(kù)變成了一個(gè)占地面積518畝的填埋場(chǎng)，有50個(gè)足球場(chǎng)那么大，距離最近的民宅只有300米左右。此后，廣州市的生活垃圾就源源不斷地運(yùn)往這里，每天1000噸。
附近也逐漸形成“路過(guò)都要捂鼻子走”的狀態(tài)。每逢大雨，滲下的雨水通過(guò)原來(lái)的水渠，一點(diǎn)點(diǎn)流入農(nóng)田。
填埋場(chǎng)也采取過(guò)措施。山上修建了環(huán)山排水溝，試圖把污水蓄積在排水溝里。但隨著垃圾山不斷長(zhǎng)高，環(huán)山排水溝也不夠用，甚至把山下的另一個(gè)水庫(kù)也污染了。
這里原來(lái)家家戶戶都打水井，自從垃圾填埋場(chǎng)建起來(lái)之后，村民們發(fā)現(xiàn)，“水比以前稠，有點(diǎn)發(fā)澀”。再往后，水就逐漸變黃，甚至漂浮著一層紅色。
村民不再飲用地下水，寧可開車去上游的鎮(zhèn)里運(yùn)水回來(lái)，5毛錢一桶。井水，只用來(lái)打掃衛(wèi)生和澆菜。
徐國(guó)強(qiáng)回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)一上這個(gè)山，就污水橫流，臭氣熏天。敞開的垃圾車滿載著垃圾從我們身旁經(jīng)過(guò)，盤山而上，飄落下一路的垃圾�！贝撕�，村民們甚至不愿意再上這座垃圾山。
村民們把路挖斷，阻止垃圾車上山；還用混凝土把污水處理口堵住，不允許排放污水，但垃圾山依然按照自己的節(jié)奏，頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)，直至成為一座高于周邊五六米的垃圾山。
垃圾焚燒發(fā)電第一廠
就在村民們算計(jì)著垃圾填埋場(chǎng)何時(shí)能夠填滿的時(shí)候，2000年，廣州市第一座垃圾焚燒發(fā)電廠選址李坑——就在距離填埋場(chǎng)不到500米的地方。
比起填埋法，焚燒是一種占地面積小、效率高，且“減量快”的好方法。1999年，廣州市的生活垃圾已達(dá)到每日近6000噸，而李坑垃圾填埋場(chǎng)和廣州另一個(gè)大型填埋場(chǎng)，都即將填滿。
廣州市很早就有了垃圾焚燒的計(jì)劃。1993年底，這座垃圾焚燒發(fā)電廠就已經(jīng)選址大坦沙南部的坦尾村——但這里與fo山市南海黃岐鎮(zhèn)僅隔一條寬340米的白沙河。選址以來(lái)，南海方面不斷提出反對(duì)意見。1999年1月，六位來(lái)自fo山的廣東省人大代表，就此約見副省長(zhǎng)湯炳權(quán)；一個(gè)月后，大坦沙垃圾焚燒發(fā)電廠被廣東省環(huán)保局叫停。
2000年3月，廣州市最終將垃圾焚燒發(fā)電廠選址改在了李坑。李坑的村民也表示過(guò)強(qiáng)烈反對(duì)。徐國(guó)強(qiáng)苦笑著說(shuō)：“在填埋場(chǎng)之后，焚燒發(fā)電廠又來(lái)了，因?yàn)槲覀冞@里沒(méi)出過(guò)大官。”
據(jù)《廣州市李坑生活垃圾焚燒發(fā)電廠規(guī)劃設(shè)計(jì)》，廣州市環(huán)衛(wèi)局曾提出興豐、吉山、李坑三個(gè)地點(diǎn)作為備選廠址，其中李坑相較于其他兩個(gè)，離城市更近，“場(chǎng)外道路工程投資省”；距自來(lái)水公司供水管3000米，地下水源較豐富；在排污上，則“可部分依托填埋場(chǎng)的污水處理站”。這份方案認(rèn)為，在李坑建垃圾焚燒發(fā)電廠，對(duì)環(huán)境的影響“較少”，而且基礎(chǔ)設(shè)施“較方便”，廠址選擇是“合理”的。
后來(lái)，廣州市環(huán)衛(wèi)局組織了當(dāng)?shù)丶s20名村民，前往澳門垃圾焚燒發(fā)電廠參觀。徐國(guó)強(qiáng)是其中之一。他回憶，“那個(gè)焚燒發(fā)電廠比我們80年代的食品廠還干凈，基本聞不到臭味�！杯h(huán)衛(wèi)局的人表示，澳門的技術(shù)是1992年的，“在李坑，要用2000年的國(guó)際最先進(jìn)技術(shù)——德國(guó)設(shè)備，日本安裝，法國(guó)管理。”
徐國(guó)強(qiáng)稱，當(dāng)時(shí)環(huán)衛(wèi)局還承諾，要完善自來(lái)水系統(tǒng)，建立村民健康檔案，定期體檢。最重要的是，根據(jù)規(guī)劃，“現(xiàn)代垃圾焚燒發(fā)電廠不僅是城市環(huán)境衛(wèi)生的衛(wèi)士，也應(yīng)該是一座現(xiàn)代化的花園式工廠�！�
規(guī)劃設(shè)計(jì)顯示，項(xiàng)目總體規(guī)劃用地面積約10.18萬(wàn)平方米，人工景區(qū)占地面積3265平方米，綠化總用地面積為4922l平方米，綠地率48.36％。徐國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“他們當(dāng)時(shí)承諾，這里將出現(xiàn)一個(gè)近6萬(wàn)平方米的綠化公園，有八個(gè)足球場(chǎng)那么大，就和城市里人們用來(lái)鍛煉身體的公園一樣，還可以把廢氣凈化掉。我們這輩子都沒(méi)見過(guò)那么大的綠化公園，覺得這項(xiàng)目還挺可愛的�！�
但村干部仍然不敢在協(xié)議上簽字�！爱�(dāng)時(shí)矛盾太激烈了，誰(shuí)都不敢簽，怕成為永興村的歷史罪人�！毙靽�(guó)強(qiáng)說(shuō)。
最終，是由龍歸鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)在協(xié)議書上簽了字。2005年6月，李坑垃圾焚燒發(fā)電廠進(jìn)入為期六個(gè)月的調(diào)試運(yùn)行階段，并于2006年1月正式投產(chǎn)。
“癌癥村”隱現(xiàn)
真正落成的垃圾焚燒發(fā)電廠，就像一個(gè)卷曲的銀色鐵盒子�！昂凶印鄙下柫⒅鴥筛�90米高的煙囪。煙囪前方不到50米處，就是菜地、果園。村民實(shí)地測(cè)量，最近民宅距離焚燒發(fā)電廠126米。
原本每天送往填埋場(chǎng)的那1000噸垃圾，就被源源不斷地運(yùn)往焚燒發(fā)電廠。
最初，村民們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)煙囪白天冒白煙，晚上冒黑煙，偶爾會(huì)出現(xiàn)五顏六色的煙；晚上，空氣中彌漫著怪異的味道，有時(shí)發(fā)酸，有時(shí)嗆鼻。后來(lái)，村民們發(fā)現(xiàn)，在距離煙囪300米的范圍內(nèi)，如果晚上睡覺前放一張紙?jiān)谑彝�，到第二天起床，紙上就�?huì)蒙上一層灰粒。
本地人早已不愿意種這塊地。一位正在農(nóng)地里耕作的農(nóng)民告訴財(cái)新《新世紀(jì)》記者，自己是從信宜過(guò)來(lái)的，他們一家通過(guò)租借這塊地來(lái)過(guò)日子，“這邊地便宜”。
菜地里一座簡(jiǎn)易小平房就是家。三歲的女兒在門口一邊
咳嗽一邊玩泥巴�！皼](méi)辦法，小孩來(lái)了以后就經(jīng)常鼻子喉嚨不舒服。再過(guò)一兩年我們就搬走。”
這幾年，村民們還發(fā)現(xiàn)，癌癥病人突然增多了。網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過(guò)一份截止到2009年的“李坑村癌癥死亡病人名單”。名單顯示，建廠前（1993年-2005年)，永興村患癌死亡9例；建廠后，永興已死亡的癌癥患者竟達(dá)42例，且有4例尚未統(tǒng)計(jì)。而永興尚存活的癌癥患者也有20人。
財(cái)新《新世紀(jì)》記者向永興村委會(huì)求證，村支書范展光稱：“那份名單是真實(shí)的，但不完整。2009年之后，又發(fā)現(xiàn)了七八個(gè)癌癥患者�！�
一方面，是村民和公眾堅(jiān)信李坑的癌癥高發(fā)和焚燒發(fā)電廠“脫不開干系”；另一面，是廣州市疾病預(yù)防控制中心宣布：“網(wǎng)上流傳的永興村村民癌癥死亡名單有誤。該村村民癌癥發(fā)病率在2003年—2008年間無(wú)明顯變化，其中
肺癌發(fā)病率在同期各年份也無(wú)明顯變化。”
財(cái)新《新世紀(jì)》記者拿著名單在李坑隨機(jī)詢問(wèn)癌癥患者，是否有專業(yè)人士來(lái)問(wèn)過(guò)病情，十位患者均表示，除了記者和村干部，沒(méi)人來(lái)過(guò)。而且，此前承諾的村民健康檔案和定期體檢，也均從未有過(guò)。
環(huán)評(píng)“籌碼”
上述癌癥名單，原是廣州一名家住番禺的記者花了三天時(shí)間，挨家挨戶調(diào)查統(tǒng)計(jì)得出的。那是2009年，廣州市正準(zhǔn)備在番禺會(huì)江建一個(gè)垃圾焚燒發(fā)電廠。會(huì)江周邊有多個(gè)大型樓盤，廣州有很多媒體人居住于此。
此后，番禺的居民多次自發(fā)前往李坑考察。他們迫切地想知道，建一個(gè)垃圾焚燒發(fā)電廠究竟會(huì)對(duì)自己的生活造成怎樣的影響。李坑，成為番禺居民抵制垃圾焚燒發(fā)電廠的最佳依據(jù)。
在和番禺居民的交流中，李坑的村民們逐漸知道了什么是二噁英，什么是環(huán)評(píng)，如何去和政府談判。他們似乎也看到了媒體和網(wǎng)絡(luò)的力量。他們感嘆，終于有人關(guān)注我們了。
但在2009年10月，李坑二期工程就在那塊拋荒已久的空地上悄然開工。那里，正是焚燒發(fā)電廠一期規(guī)劃圖上的“綠化公園”所在地。
與前兩個(gè)工程不同的是，因?yàn)椴淮嬖谡鞯貑?wèn)題，這一次，村民連簽訂協(xié)議的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只能被動(dòng)地接受又一個(gè)焚燒發(fā)電廠，伴隨著一個(gè)高90米的煙囪。村民戲謔地把二期工程稱為“鳥巢”，把那個(gè)煙囪稱為“火箭發(fā)射塔”。
已經(jīng)懂得查看環(huán)評(píng)報(bào)告的村民了解到，2007年，國(guó)家環(huán)保總局曾發(fā)函《關(guān)于退回廣州市李坑生活垃圾焚燒發(fā)電二廠建設(shè)項(xiàng)目環(huán)境影響報(bào)告書的通知》。該通知列舉了空氣、水源等問(wèn)題，明確表示：“我局不同意在此廠址建設(shè)生活垃圾焚燒發(fā)電二廠�！�
這成為李坑村民抵制垃圾焚燒發(fā)電廠二期工程的惟一“籌碼”。不過(guò)，2009年1月，廣東省環(huán)保局表示，“廣州市已從2007年初開始對(duì)1993年修訂的飲用水地表水源保護(hù)區(qū)區(qū)劃進(jìn)行調(diào)整，調(diào)整后項(xiàng)目選址不在飲用水地表水源保護(hù)區(qū)內(nèi)�！�
這意味著，為了推進(jìn)李坑二期項(xiàng)目，廣州市特意調(diào)整了水源。一位不愿具名的環(huán)保專家認(rèn)為，這是環(huán)評(píng)中慣用的手法�！罢{(diào)整水源保護(hù)區(qū)，實(shí)際上就是減少一個(gè)取水點(diǎn)。不過(guò)，這里的地下水和廣州市的其他水源地都是相通的。上游污染了，下游會(huì)好嗎？”
在環(huán)評(píng)通過(guò)之后，到工程悄然動(dòng)工之前，當(dāng)?shù)卮迕裰辽傥宕渭w前往施工現(xiàn)場(chǎng)“圍觀”，阻止開工。
在廣州市的城管接待日，五名村民代表向城管委遞交了一疊厚厚的材料，其中包括國(guó)家環(huán)�？偩值耐ㄖ�、一份有永興村4085位村民親筆簽名的“反對(duì)垃圾焚燒”材料，以及一份官方承諾書。今年4月，原廣州市市容環(huán)衛(wèi)局曾向村民書面承諾：未與永興村村委會(huì)達(dá)成一致意見之前，不開工建設(shè)。
這期間，番禺垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目被暫停；但李坑垃圾焚燒發(fā)電廠的二期工程從未停止。目前，二期工程已經(jīng)進(jìn)入收尾階段，預(yù)計(jì)明年年初即可正式投產(chǎn)。屆時(shí)，加上一期工程，每天將有3000噸垃圾運(yùn)往李坑。
垃圾產(chǎn)業(yè)鏈
抗?fàn)幰膊皇峭耆珱](méi)有收獲。
首先，垃圾填埋場(chǎng)已經(jīng)于2004年“壽終正寢”，并在地表完成了綠化。事后統(tǒng)計(jì)，李坑填埋場(chǎng)占地面積518畝，從1992開始投入使用，12年來(lái)共收納約900萬(wàn)噸生活垃圾。目前即使走在坡體上，也幾乎感覺不到垃圾的味道。
其次，永興村村委會(huì)與廣州市生活廢棄物管理中心簽訂協(xié)議，同意建立環(huán)保監(jiān)督員制度。由中心提供每年30萬(wàn)元工作補(bǔ)貼，由村委會(huì)聘請(qǐng)六到十名村民作為環(huán)保監(jiān)督員，對(duì)李坑垃圾焚燒發(fā)電廠各項(xiàng)環(huán)保指標(biāo)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)與監(jiān)督。
不過(guò)永興村村委會(huì)稱，村民至今從未被邀請(qǐng)進(jìn)到焚燒發(fā)電廠內(nèi)部去監(jiān)督。
村民們關(guān)注自己的健康，也要求過(guò)環(huán)保搬遷。但是，永興村地處廣州市郊，并非貧困地區(qū)，多數(shù)人家都蓋了五六層的樓房�！叭绻娴囊徇w，僅一公里范圍之內(nèi)，估計(jì)就有1000人。我們自己核算，搬遷成本大約是20億元，這個(gè)成本非常高�！币晃淮甯刹空f(shuō)。
有錢的人家拋棄了這里的房產(chǎn)，逐漸搬了出去。剩下的，原本希望能夠把這里的房子賣掉，然后去城里買房。但這里的房子沒(méi)有人愿意買。
圍繞著垃圾，20年間永興村也衍生出一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。進(jìn)入垃圾場(chǎng)的一條小馬路兩側(cè)，距離焚燒發(fā)電廠兩公里范圍內(nèi)，布滿了各種廢品回收站。有收廢塑料的，有收廢鋼鐵的，有回收廢舊腳手架用來(lái)出租的。還有用垃圾焚燒后的廢渣制磚的廠房，門上掛著“出售環(huán)保磚”的標(biāo)語(yǔ)。
附近居民說(shuō)，在這里開廢品廠的，以犧牲健康為代價(jià)，賺了錢。一個(gè)回收廢舊輪胎的老板說(shuō)：“我認(rèn)命了，我要掙夠錢，讓孩子離開這里。”
離不開的村民，心態(tài)也逐漸發(fā)生變化。他們淡定地告訴每一個(gè)來(lái)訪的人，受到污染的，絕不僅僅是李坑：“我們這里種的菜，自己不吃，都運(yùn)到市區(qū)去賣；我們這里的水，自己不喝，都給下游的人喝；我們這里的磚，自己不用，都留給市區(qū)去用�！�
2011年10月底，廣州市城管委又一次簽下了李坑垃圾綜合處理廠項(xiàng)目。與李坑二期垃圾焚燒發(fā)電廠類似的是，當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)、村、社毫不知情。
村支書范展光稱，“永興村委會(huì)及經(jīng)濟(jì)社從未收到過(guò)該項(xiàng)目的任何相關(guān)文件和通知，我們都是從報(bào)紙上才知道他們簽了協(xié)議的事情。”范展光介紹，該項(xiàng)目用地14年前就已經(jīng)征收，作為“中華肥丹廠”的用地，即把廚余垃圾分離出來(lái)進(jìn)行堆肥，“那時(shí)我們覺得這是個(gè)好項(xiàng)目，肥料總是農(nóng)民最需要的�！比欢@么多年過(guò)去，這塊地一直拋荒，直到最近突然啟動(dòng)。
官方稱，李坑生活垃圾綜合處理廠建成后，每年可消納約35萬(wàn)噸的生活垃圾，相當(dāng)于可解決整個(gè)廣州市8%的生活垃圾出路問(wèn)題。中標(biāo)方相關(guān)負(fù)責(zé)人亦在簽約儀式上表示，要把該項(xiàng)目建設(shè)為“全國(guó)示范工程、明星工程”。
只不過(guò)，李坑的村民們?cè)缫巡幌嘈拧笆痉豆こ獭薄懊餍枪こ獭�。他們抱著“寧愿犧牲老一代，也要保護(hù)下一代”的決心，開始了新一輪的上訪。
實(shí)習(xí)記者陳珣對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)
記者：王婧
來(lái)源：新世紀(jì)
－－－－－－－－－－－現(xiàn)在污染太嚴(yán)重了
