萬建國之死很容易讓人聯(lián)想到黑幕交易、惡性競爭背后，醫(yī)藥代表們窘迫的人生境遇。但事實(shí)并非如此：萬建國生活富足，是一個(gè)體面的中產(chǎn)家庭；醫(yī)藥行業(yè)最大的競爭不在醫(yī)藥公司而在制藥廠，至少國企中的醫(yī)藥代表之間并不存在直接的競爭壓力。
記者◎吳麗瑋
“2008年時(shí)，萬建國覺得單位效益不行，他跟妻子吳佩奮說過，過了這一年要自謀出路�！比f建國的一位親屬告訴本刊記者。但萬建國最終沒能跨過這一年。
2008年5月22日至28日之間，
南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院發(fā)生一起重大事故，6名患者使用了由江西博雅生物制藥有限公司生產(chǎn)的靜脈注射用
人免疫球蛋白后死亡。警方懷疑有人在這箱
靜脈注射用人免疫球蛋白液里做了手腳，制造了一系列命案。此案由公安部督辦，江西省公安廳立案后，從南昌市抽調(diào)警力成立了專案組。
南昌縣醫(yī)藥公司的醫(yī)藥代表萬建國在7月5日凌晨被警方從家中帶走接受調(diào)查�！芭R走時(shí)他還不在意地安慰吳佩奮，認(rèn)為一定沒事�！比f建國的親戚說。萬建國負(fù)責(zé)縣醫(yī)藥公司在第二附屬醫(yī)院的業(yè)務(wù)，同他一起，其他公司負(fù)責(zé)該醫(yī)院業(yè)務(wù)的100多個(gè)醫(yī)藥代表也同樣接受了調(diào)查。
吳佩奮兩次到看守所給萬建國送衣服和日用品，但始終沒能見到丈夫，8月8日晚上，正在家里收看北京奧運(yùn)會開幕式的吳佩奮接到了噩耗，萬建國在審訊期間死亡。據(jù)檢察院提供的法醫(yī)鑒定結(jié)果，死亡原因?yàn)殁g性外力作用于胸部致心、肺挫傷和全身多處軟組織挫傷，審訊過程中精神緊張、疲勞等因素作用下，其本身所患心臟病變引起急性循環(huán)呼吸功能衰竭。機(jī)械性損傷等因素在其死亡過程中起了主要作用，其本身所患的心臟病變起一定的輔助促進(jìn)作用。
萬建國的親戚說：“萬建國根本沒有心臟病，身體很結(jié)實(shí)。”吳佩奮曾在媒體上講述她看到丈夫尸體時(shí)慘不忍睹的情景：“眼睛都沒有閉上，腳趾甲蓋全都被拔掉了，渾身都是傷，隔著毛毯都打出那么深的傷痕。”
警方從萬建國家里曾搜走一臺消毒柜，懷疑萬建國曾搬回一箱靜脈注射用人免疫球蛋白液，并用消毒柜進(jìn)行加熱，導(dǎo)致這些藥品變質(zhì)。萬建國的親戚表示這種說法很荒謬：“消毒柜那么小，整箱怎么放得下？如果是一瓶一瓶分開往里放，打開和合上包裝都需要特殊的工具，一般人家里怎么會有！”萬建國的家人后來獲得了一份南昌市公安局發(fā)出的會議紀(jì)要，最為核心的內(nèi)容為，不能認(rèn)定萬建國與此次免疫球蛋白死亡事件有關(guān)。
2009年7月1日，南昌市中級人民法院一審開庭審理了萬建國被刑訊逼供致死案件。南昌市人民檢察院的公訴書中寫道，萬建國經(jīng)受了長達(dá)17個(gè)小時(shí)的刑訊逼供，南昌市公安局的鄧鴻飛、夏向東、郭松林、熊玉兒等人對萬建國實(shí)施了反身吊掛、電擊等刑訊逼供行為，拿毛毯墊在萬建國身上，持木棍擊打萬的上臀部、背部；毛毯掉落后，又繼續(xù)持木棍擊打萬的胸部、上腹部，之后，又按住萬的頭部撞擊窗戶欄桿。法院最終判決，鄧鴻飛被判構(gòu)成故意傷害罪，判處有期徒刑12年；夏向東構(gòu)成刑訊逼供罪，判處有期徒刑1年；郭松林、熊玉兒構(gòu)成刑訊逼供罪，但免予刑事處罰。
受害人家屬的代理律師張凱告訴本刊記者，法律規(guī)定刑事案件的受害人沒有獨(dú)立的上訴權(quán)，可向檢察院提出抗訴的申請，吳佩奮提出了，但被檢察院拒絕。作為被告的鄧鴻飛等人，享有獨(dú)立的上訴權(quán)，“鄧鴻飛的律師提出，有新的證據(jù)要提交，要求終審，獲得了批準(zhǔn)”。
在今年4月1日的終審開庭后，張凱對鄧鴻飛是否真的在監(jiān)獄服刑提出了質(zhì)疑，他回憶開庭時(shí)的情景：“鄧鴻飛出庭時(shí)穿了帶拉鏈的夾克衫，下面穿的是西褲，按理說在監(jiān)獄里是不能穿帶鐵的衣服的，他在外面套了一個(gè)黃馬夾，上面印著看守所的字樣。同樣很奇怪的是，明明應(yīng)該在法院開庭，重刑犯人應(yīng)該是從監(jiān)獄到庭，結(jié)果卻是在看守所里開了庭。”
截至本刊記者發(fā)稿時(shí)為止，法院還未做出終審的判決。萬建國的妻子吳佩奮擔(dān)心法院會為鄧鴻飛等人減刑，她拒絕了記者的采訪，因?yàn)檫@是她唯一能與公權(quán)力討價(jià)還價(jià)的砝碼，她決意先保持緘默，為了維持原判。而他的代理律師張凱則表示：“這明顯就是判得太輕，但現(xiàn)在被告還有機(jī)會判得更輕�！�
縣城里的中產(chǎn)者
萬建國生于1965年，從小就生活在南昌縣蓮塘鎮(zhèn)上。蓮塘鎮(zhèn)是南昌縣縣政府所在地，是縣城里最繁華的地區(qū)。這里距南昌市區(qū)并不算遠(yuǎn)，即使是坐公交車，到達(dá)位于市區(qū)的老福山終點(diǎn)站，算上堵車的時(shí)間也不過四五十分鐘。雖然馬路兩邊建筑物的密度不大，但沿途有不少新建的高檔社區(qū)，房屋均價(jià)現(xiàn)在也已經(jīng)飆升到了6000元以上。這其中最好的社區(qū)叫“夢里水鄉(xiāng)”，即使是南昌市區(qū)的出租車司機(jī)都認(rèn)識這個(gè)地方，“夢里水鄉(xiāng)挺有名的”。萬建國的家當(dāng)時(shí)就在“夢里水鄉(xiāng)”。
在萬建國的中學(xué)同學(xué)老金眼里，他必然是同學(xué)中的有錢人。“他是我們中間唯一一個(gè)買車的人，灰色的雪鐵龍。他是在南昌做生意的，不像我們一天8小時(shí)坐班，都是在單位掙死工資的人。他在市區(qū)還開了一個(gè)藥店，在師大附中旁邊，我從那路過兩次，兩個(gè)門面房中間打通，門臉大概有8米寬的樣子。不過他并不是那種說很多話、愛顯擺的人。”
在這個(gè)小縣城里，萬建國一家人絕對屬于典型的中產(chǎn)階層。萬建國的妻子吳佩奮是中學(xué)老師，工作穩(wěn)定，兩個(gè)孩子一個(gè)讀高中，一個(gè)讀小學(xué)。萬建國雖然是做銷售的，但平時(shí)工作并不算忙，在家的時(shí)間很多。他的家人告訴本刊記者，平時(shí)他上午會睡個(gè)懶覺，9點(diǎn)多鐘起來，去單位轉(zhuǎn)一圈，沒什么事的話11點(diǎn)就回來開始準(zhǔn)備午飯，15點(diǎn)左右去附近的健身房鍛煉身體，晚飯后還要繞著澄碧湖跑四五圈，晚上還要在電腦上玩撲克牌，一種當(dāng)?shù)氐拇蚍ǎ小岸咄酢薄?br >
萬建國家周圍的環(huán)境不錯(cuò)，澄碧西路旁邊的澄碧湖四周圍著白色的圍欄，湖心島上一座涼亭雕梁畫棟，圍著湖走一圈，至少有兩公里。從2007年開始，他到一家名叫“兄弟連健身會所”的健身中心鍛煉身體。這家健身中心剛開張時(shí)，他就來這里辦了會員。雖然地方不大，但這已經(jīng)是鎮(zhèn)上最好的健身場所了。門臉的大玻璃上貼著綠色的標(biāo)語：動感、激情、性感、活力，里面墻上也貼滿了上世紀(jì)90年代流行的歐美健身明星的招貼畫。萬建國身高1.70米，本來就很壯，在這里練了一段時(shí)間后，體重達(dá)到了170斤。他似乎也把招貼畫當(dāng)做自己的目標(biāo)，曾舉著胳膊對朋友炫耀說：“看我的肌肉練得多結(jié)實(shí)，像不像健美運(yùn)動員？”健身中心的老板告訴本刊記者，萬建國來的時(shí)候會員的年費(fèi)是360元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到600元了，是鎮(zhèn)上最貴的健身房。“他幾乎天天下午都來，有時(shí)候練練
器械，有時(shí)候跑跑步，運(yùn)動量不大，他很胖，只是為了來活動活動身體。有時(shí)候幾個(gè)常來的客人會坐在一起交流一下，萬建國也會和其他人分享如何使用器械才能練得更好�！崩习搴退焓炝耍仓浪阪�(zhèn)上算是個(gè)體面的有錢人�！安贿^他很低調(diào)，經(jīng)常是騎著自行車或者摩托車來，基本不開車。穿的運(yùn)動服也非常普通，走在外面比普通人還普通�！�
“吳佩奮的家庭其實(shí)挺讓她的同事羨慕的，但兩人結(jié)婚的時(shí)候，萬建國家里條件并不好�！比f建國的親戚說，1983年，萬建國的父親得病去世，那時(shí)萬建國剛滿18歲，3個(gè)姐姐已經(jīng)出
嫁，他下面還有一個(gè)未成年的弟弟在中學(xué)讀書。萬建國高中畢業(yè)后進(jìn)了醫(yī)學(xué)技校，技校畢業(yè)后通過了南昌縣醫(yī)藥公司的招工考試，成了一名倉庫保管員，業(yè)余時(shí)間他還拜了師傅學(xué)習(xí)維修電器的手藝，“給人修得好了，人家會給點(diǎn)錢。有時(shí)候去鄉(xiāng)下修，人家會送些米、拿些菜給他”。吳佩奮的姑姑與萬家是老鄰居，鄉(xiāng)下姑娘吳佩奮從師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到南昌縣的中學(xué)教書，姑姑把萬建國介紹給她�！皡桥鍔^就是覺得他會做飯，有穩(wěn)定的工作，人也老實(shí)，因?yàn)樗痛髮W(xué)同學(xué)當(dāng)時(shí)都很怕結(jié)婚以后老公會拋棄自己。那個(gè)年代其實(shí)還是很看重學(xué)歷的，技校學(xué)歷沒法跟吳佩奮的大專學(xué)歷相比，但吳佩奮并不在意這個(gè)�！�
1993年春節(jié)后，單位提出要搞活市場，鼓勵(lì)員工去做藥材推銷員。原縣醫(yī)藥公司分管業(yè)務(wù)的副總經(jīng)理劉宗主對本刊記者回憶道：“從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，當(dāng)時(shí)只有南昌縣醫(yī)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所和藥店是我們的責(zé)任市場，單位想開拓責(zé)任市場以外的新銷售途徑。原來的業(yè)務(wù)你不能拿，只能去新的地方。以前是單位派去的，現(xiàn)在都是個(gè)人去闖。”萬建國決定去試一試，沒想到做得很成功。他的親戚說，開始那半年，萬建國做得也很不順利，但他朋友多，尤其是在技校時(shí)的同學(xué)有些分到各大醫(yī)院去做保管員，朋友托朋友，一來二去慢慢打開了局面，在第二附屬醫(yī)院站住了腳。劉宗主說，當(dāng)時(shí)一共有20多個(gè)人報(bào)名，最后大多數(shù)人都做不成，回到了原崗位，只有兩三個(gè)后來一直做得不錯(cuò)，萬建國是其中之一。他告訴本刊記者：“去做推銷員是要有勇氣的，因?yàn)橥其N員沒有工資，光靠提成。當(dāng)時(shí)工資普遍不高，一個(gè)保管員每月也就五六百塊錢，如果銷售做得好，收入可以成倍地增長�！比f建國成功地轉(zhuǎn)型成單位的業(yè)務(wù)骨干，家里條件也迅速好轉(zhuǎn)起來。
親戚說，兩人結(jié)婚后感情很好，偶爾有爭執(zhí)，多半是因?yàn)槠畔标P(guān)系。結(jié)婚后，萬建國夫婦與婆婆同住在醫(yī)藥公司的家屬樓里。1992年，吳佩奮生了一個(gè)女兒，結(jié)果被婆婆趕了出來。每次吳佩奮跟萬建國抱怨，萬建國都讓吳佩奮多包涵。“他跟吳佩奮說，我媽年輕時(shí)就守寡了，很不容易，所以她對的也是對的，錯(cuò)的也是對的，在家里，唯獨(dú)這點(diǎn)你一定要多體諒�！�2003年，婆婆領(lǐng)著一個(gè)兩歲的小男孩來到家里，開始的時(shí)候，說這是親戚的孩子，結(jié)果住在這里就再也不走了，夫妻倆明白，這是要讓他們再養(yǎng)一個(gè)男孩�！叭f建國跟吳佩奮說，沒辦法，這個(gè)你必須得接受�！�
國企里的醫(yī)藥代表
甄越(化名)是江西省最大的國有醫(yī)藥公司——南華醫(yī)藥有限公司的一名醫(yī)藥代表，得知萬建國的死訊，他非常驚訝：“我跟萬建國是在酒桌上認(rèn)識的。我們都有一些共同的銷售朋友，有時(shí)候大家會坐在一起吃吃飯。萬建國看起來很隨和，蠻忠厚的。”甄越絕不相信萬建國惡意競爭�！拔覀冎g根本就不存在競爭，尤其是我們這種大型國企，實(shí)力強(qiáng)，平時(shí)都不會去請客吃飯、跟醫(yī)院聯(lián)絡(luò)感情的，我們有實(shí)力在這�！彼嬖V本刊記者，江西省每年都要開招標(biāo)會，中標(biāo)的藥廠才能在江西省內(nèi)銷售藥材，無論是省級醫(yī)院、市級醫(yī)院還是小醫(yī)院都應(yīng)該使用中標(biāo)藥廠生產(chǎn)的藥。按照不同的品類，應(yīng)該每種只有一兩家企業(yè)的藥品中標(biāo)，雖然數(shù)量少，但像南華這樣的大國企從藥廠拿藥非常容易，他們不但采購的是招標(biāo)藥廠生產(chǎn)的藥，還要看藥有沒有GMP(藥品生產(chǎn)質(zhì)量管理規(guī)范)的認(rèn)證，這樣的藥往往更值得信賴，醫(yī)院的需求量更大。
南昌縣醫(yī)藥公司是南華醫(yī)藥公司的子公司，也是國有企業(yè)，雖然沒有南華的實(shí)力雄厚，但比一般的民營企業(yè)還是要強(qiáng)不少。萬建國是單位里唯一一個(gè)負(fù)責(zé)南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院的銷售代表，在他的同事看來，這是個(gè)肥差�？h醫(yī)藥公司的醫(yī)藥代表劉克義對本刊記者說：“生意做得大不大，不是由你能聯(lián)系多少家醫(yī)院決定的，要看醫(yī)院對藥的需求量有多大。省級醫(yī)院，每次至少都要幾百萬、上千萬元的藥；小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，可能只有幾萬元的藥，做得再多又有什么意思呢。省級醫(yī)院一個(gè)月至少要出兩次計(jì)劃，有時(shí)候三四次都有可能。”劉宗主對單位里銷售人員的處境比較了解：“二附院的確是業(yè)務(wù)量比較大的，他們只要稍微照顧點(diǎn)，給個(gè)邊角廢料就夠你掙的了。醫(yī)藥公司的利潤現(xiàn)在大概在5%～6%，銷售員的提成比例這些年都在不斷調(diào)整，現(xiàn)在公司只從他們的利潤中間抽一點(diǎn)，大概2%～3%，剩下的都屬于銷售員，他們只要負(fù)責(zé)把稅交了就行。不過現(xiàn)在藥材價(jià)格放開了，已經(jīng)沒那么高的毛利了，但萬建國每年賺十幾萬元應(yīng)該是沒有問題的。”
萬建國做不到甄越那么牛氣，請客吃飯還是必要的。他的親戚說，萬建國有時(shí)會跟二附院的人釣釣魚、吃吃飯、打打牌，“但他說送錢的事是絕對不會做的”。醫(yī)院的計(jì)劃出來后，哪些藥劃分給你并不是一成不變的，劉克義說：“醫(yī)院需要哪種藥，可能會分給不同的醫(yī)藥公司來做。藥本身的批發(fā)價(jià)是招標(biāo)時(shí)就確定了的，每個(gè)公司和醫(yī)院談生意時(shí)，其實(shí)價(jià)格也都差不多。有時(shí)為了多贏得一些計(jì)劃，只能少賺一點(diǎn)，多花點(diǎn)費(fèi)用在請客聯(lián)絡(luò)感情上，這樣自己的利潤空間就減少了�！�
對于這種同行惡性競爭的質(zhì)疑還有一個(gè)有力的說法。劉宗主告訴本刊記者，現(xiàn)在競爭最激烈的是藥廠，而不是推銷員。雖然醫(yī)院并不能直接和藥廠見面，必須通過中間的醫(yī)藥公司來流通，但醫(yī)藥公司已經(jīng)變得越來越不重要了�！搬t(yī)院同意用哪個(gè)藥，藥廠暗中就會給醫(yī)生付臨床費(fèi)，比如同一類的抗生素藥，你返20個(gè)點(diǎn)，別的藥廠可能就返25個(gè)點(diǎn)。藥廠之間先競爭完畢后，再選擇服務(wù)好、回款快、稅收低、返利低的醫(yī)藥公司來進(jìn)行批發(fā)，但這個(gè)過程其實(shí)只是走個(gè)形式，哪個(gè)醫(yī)藥公司和醫(yī)院關(guān)系好，醫(yī)院可以直接與廠家說，讓廠家把貨交給這個(gè)醫(yī)藥公司來做�！�
劉宗主說，醫(yī)藥公司的高利潤時(shí)代已經(jīng)過去了，南昌縣醫(yī)藥公司早已舉步維艱，2010年，該公司以2040萬元的價(jià)格實(shí)現(xiàn)了企業(yè)整體產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓，這是該縣第一個(gè)整體產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓的國有企業(yè)，公司的員工均以買斷工齡的形式失去了工作，單位原址已經(jīng)大門緊閉，兩個(gè)倉庫租給了做電器生意的商人，租期為3年。以前與萬建國同為單位銷售員的李銀德早已轉(zhuǎn)了行�！肮酒鋵�(shí)2003、2004年的時(shí)候基本上就已經(jīng)倒閉了，有一次我遇見了萬建國，我還勸他說，別做了，還有什么好做的。他說，別的也沒什么可做。他還是要接著做。”萬建國無疑在這一呈現(xiàn)頹勢的領(lǐng)域里依然滋潤，生意不停。他的外甥朱晉杰從2007年開始幫他運(yùn)藥去醫(yī)院，他告訴本刊記者：“他每個(gè)月會叫我一到兩次，每次基本上都是
感冒藥、
葡萄糖注射液和
地塞米松注射液。感冒藥一件，200多盒。
葡萄糖注射液和
地塞米松注射液大概各有四五件，每件1000多支。每次租一輛昌河面包車，來回也就兩個(gè)多小時(shí)足夠了�！钡搅说诙綄籴t(yī)院，面包車直接開到倉庫門口，每次負(fù)責(zé)接待的都是倉庫的保管員李玲。朱晉杰說，李玲抄下藥品的批號、保質(zhì)期之后，自己就幫著萬建國搬藥，搬完兩人馬上就走，也不多逗留。那個(gè)倉庫大概十幾平方米，里面都是和他們搬來的差不多的藥。而這個(gè)朱晉杰唯一認(rèn)識的二附院的員工李玲，在公安機(jī)關(guān)的調(diào)查階段，同樣接受了警方的質(zhì)詢，他與萬建國兩人被直接懷疑為相互勾結(jié)，對免疫球蛋白進(jìn)行加熱，導(dǎo)致其變質(zhì)。
來源：三聯(lián)生活周刊
