作為一種舶來品和多種藥物的統(tǒng)稱，從1997年開始，“瘦肉精”已被中國官方明令禁止用于畜牧養(yǎng)殖業(yè)。被禁的包括“鹽酸克倫特羅”、“萊克
多巴胺”、“
沙丁胺醇”等7種能增加家畜瘦肉的藥物。
然而，十多年來，“瘦肉精”禁而不止。被央視“3·15”晚會揭露的河南雙匯“瘦肉精”
豬肉即為一例。隨后，包括國務院在內(nèi)的各級官員不斷發(fā)聲：“徹查”、“嚴辦”、“追究”，喊打聲不絕于耳……
可沒人知道這波浪潮之后，“瘦肉精”是否會卷土重來——以往的經(jīng)驗是，每一次運動式打擊后，“瘦肉精”總能死灰復燃——1998年，香港17人中毒；2006年，上海三百多人中毒；2009年，廣州七十余人中毒……
屢禁不止，這就是“瘦肉精”在中國的現(xiàn)狀。那么，這個隱秘的鏈條，是如何形成以及存活的？
根據(jù)警方披露的制造者和販賣者的相關信息，本刊記者從湖北追至河南，試圖通過各關節(jié)點上的人物，來展示“瘦肉精”生存的內(nèi)在邏輯。
“不甘平庸”的制造者
劉襄一直想干一番事業(yè)。
這個42歲男人的理想是，擁有一個屬于自己的制藥廠，“每年幾千萬、上億的銷售額”。如果不是河南雙匯“瘦肉精”丑聞曝光，他這個籌劃多年的愿望，或許很快就要實現(xiàn)了。
突然出現(xiàn)的警察，擊碎了他的夢想——3月25日，在湖北丹江口一家小賓館的他，被警方抓獲。被緝捕的原因是，他涉嫌生產(chǎn)、銷售被“瘦肉精”之一“鹽酸克倫特羅”。
“在看守所，劉襄流露出了悔意，說沒想到，事情會鬧這么大�！焙遍L久律師事務所律師王青松說。作為劉的辯護人，經(jīng)過艱難的爭取，他于4月初在河南溫縣看守所會見過劉襄一次。
短短半個小時的接觸，劉襄給見多識廣的王青松留下的印象是：“這是個不甘于平庸的人�！�
劉襄的人生履歷，也能說明這一點。
2001年，剛剛30出頭，已經(jīng)干了幾年湖北制藥廠(現(xiàn)湖北制藥有限公司)車間主任的劉襄，毅然辭職外出打工。從一名普通工人，走上管理二三百號人的車間主任，這個過程并不容易，放棄尤顯艱難。
“剛參加工作那幾年，他常常加班，有時候就睡在廠子里，一邊工作一邊學習制藥知識，還從廣播電視大學拿到了大學文憑�！眲⑾迤呤鄽q的母親說，兒子不到30歲就當上了車間主任，“全廠都數(shù)得著”。
尤其讓老人感到驕傲的是，兒子因為業(yè)務出色，還曾代表單位參與過聯(lián)合國援助項目——18-甲基
炔諾酮等避孕藥的研制，后在車間一直分管技術。這些也為其自行研制“鹽酸克倫特羅”埋下伏筆。
到江蘇常州打工后，劉襄從一名普通工人干起，因為在一個項目中技術過硬，“為老板省了很多錢，很快被提拔為分管技術的副總”。但是，劉襄“總覺得是在為別人打工”。
后來，身在看守所的劉坦陳心聲：“在化工圈快20年了，也想有一份自己的天地，雖然打工掙了一點錢，但距離辦公司、辦研發(fā)，差距還很大；再加上家庭的原因——我老婆還想再生一個(孩子)，所以，奚中杰(原同事)向我提建議(生產(chǎn)鹽酸克倫特羅)的時候，我雖然內(nèi)心很矛盾、很掙扎，但還是答應了�！�
有了產(chǎn)品方向，劉襄沒有貿(mào)然行事。2007年初，他辭去常州工作，先找到當年的助手馬全喜，馬的老實能干讓他欣賞。他“三顧茅廬”請其幫忙，然后又約請其他幾位舊部，開始試制“鹽酸克倫特羅”。
“當時條件非常簡陋，租的農(nóng)民房子，里面就幾個罐子，也沒有說我們生產(chǎn)什么——這一行也有規(guī)矩，不能隨便打聽別人的配方�！瘪R全喜說，由于設備簡陋，最初生產(chǎn)出來的東西，只能在太陽底下曬。
試制很快成功，為批量生產(chǎn)，劉襄找到急于尋求技術的湖北襄九精細化工有限責任公司董事長侯鑾。侯也曾在湖北制藥廠工作，二人早就相識。彼時，侯正為一名技術員的離去而發(fā)愁技術問題。劉襄前來，雙方一拍即合。
對于侯鑾，劉襄沒有吐露實情，只說自己研發(fā)二氯
煙酸。此化合物從表面上看，和“鹽酸克倫特羅”極為相似。而且，小心謹慎的劉襄也從不向自己雇傭的員工透露實情，只統(tǒng)稱為“A產(chǎn)品”、“B產(chǎn)品”。
“生產(chǎn)出來的成品，從來不在車間里過夜，一公斤包裝為一袋，20-25公斤裝為一桶，包裝上什么都沒有，都是劉襄一個人拉到城里。至于銷售給誰，通過何種渠道，都是秘密，我們都不知道�！�
工人們也曾疑心，劉襄究竟在生產(chǎn)什么——一名叫周建華的工人，曾半開玩笑地問過劉襄：“你生產(chǎn)的什么我們都不知道，別是毒品��！”劉襄笑笑，否認了：“一種醫(yī)藥半成品，當食品添加劑用�！�
至今，河南警方透露出來的消息是，劉襄制造的“鹽酸克倫特羅”，一公斤原粉按照2000塊錢出售。至于成本，馬全喜和周建華等工人說，“十分便宜，最貴的原料也只有幾千元一噸，利潤很高。”
從2007年至今，工人們說，劉襄大約生產(chǎn)了兩三噸的“A產(chǎn)品”。在這期間，劉襄也曾試制二氯煙酸和甲滅酸，都沒有成功。劉襄對外稱，“虧了一些錢”，主要產(chǎn)品只能是“鹽酸克倫特羅”。
僅僅靠這個，劉襄的財富已經(jīng)迅速積累——購買了兩輛汽車，在2010年，他還出資近百萬元和其他幾人合伙，在襄陽經(jīng)濟開發(fā)區(qū)購買20畝土地，建設新的化工廠，新的設備都已購買運到。
“計劃是五月完工，七八月份投產(chǎn)，在他出差之前，還召集我們開會，說新工廠每人都可以入股，一股兩萬元，一起開發(fā)新產(chǎn)品。按照現(xiàn)有水平，未來一年銷售三五千萬不成問題，搞不好會過億，聽得大家都很激動。”
工人周建華說，如果劉襄不出事，他就準備投資入股了，“你想想看，工廠搞得那么氣派，我們在里面當工人，每年還能分紅，多好的事啊！誰能想到，他生產(chǎn)了好幾年的產(chǎn)品竟是違法的呢？！”
劉襄母親感慨的一個事情是，為籌資建新工廠，劉襄和媳婦先后勸說七十多歲的老太太向其妹妹借錢。被拒絕后，劉襄媳婦和公婆大吵了一架：“你兒子創(chuàng)業(yè)正關鍵時期，還不借錢幫他……”
而在看守所的劉襄告訴王青松律師的一個細節(jié)是，為研發(fā)新工廠的產(chǎn)品，他曾借用襄樊學院的實驗室，幾天幾夜不睡覺�！皳�(jù)說是研制成功了，一種高檔染發(fā)劑的原料，銷路不成問題。”
與這種創(chuàng)業(yè)的激情相呼應，在3月15日那天，劉襄手下的四五個員工正在車間內(nèi)調試設備，準備試產(chǎn)新品。而劉襄本人在襄陽經(jīng)濟開發(fā)區(qū)新工地上查看建設進程，因為投產(chǎn)只有不到3個月時間了。
一夜暴富的販賣者
劉襄的“A產(chǎn)品”自有一套銷售網(wǎng)絡。原來，在2006年其尚在常州打工時，同事奚中杰了解到廠里生產(chǎn)的化工產(chǎn)品“鹽酸克倫特羅”，可以制成“瘦肉精”，賣給養(yǎng)豬戶能賺大錢，就與其商量，一起出資成立加工廠。
后來，奚中杰出資5萬元，由劉襄在襄陽選址試制，所需原材料從企業(yè)或網(wǎng)上購得，運至湖北生產(chǎn)，再銷往河南等地。“兩人在短短1年間生產(chǎn)銷售瘦肉精120余公斤，獲利二十余萬元�！�
看到投資收益率如此之高，劉襄決定甩開奚中杰自己單干，“將奚的下游客戶搶走”。后來，劉襄越做越大，直至案發(fā)。而奚依然在化工界打拼，繼續(xù)從事銷售工作，其中就包括“鹽酸克倫特羅”。
4月13日，記者在網(wǎng)絡上檢索“奚中杰”，依然能看到，其不僅是阿里巴巴注冊會員，銷售的產(chǎn)品中就含有“鹽酸克倫特羅”，并且是“重點推薦產(chǎn)品”，上面留的手機、電話一應俱全。
記者按照電話致電，一位工作人員告知，奚已從該單位離職。江蘇警方披露的消息是，3月29日，奚已在常州市武進區(qū)的牛塘，被常州、河南兩地警方聯(lián)合抓獲，并于當日押送至河南。
家住鄭州的陳玉偉，是劉襄從奚中杰手中搶來的客戶之一。
警方信息顯示，陳玉偉，現(xiàn)年37歲，畢業(yè)于河南農(nóng)業(yè)大學。經(jīng)由奚中杰，他和劉襄接上關系，通過電話聯(lián)絡、物流發(fā)貨。讓人驚奇的是，幾年生意合作下來，劉襄連陳玉偉的真名都不知道。
這是陳小心謹慎所致——他利用撿來的身份證，化名“劉建業(yè)”。不論和上線劉襄，還是和下線豬販子，陳玉偉都是使用“劉建業(yè)”這個身份聯(lián)系，甚至手機卡、銀行卡等信息均被其更換為“劉建業(yè)”。
而劉襄和陳玉偉電話聯(lián)系時，也從不提及“瘦肉精”一詞。一般以“一個”代表“一公斤”，來商定所需貨物數(shù)量，然后通過物流公司以“添加劑”的名義“發(fā)貨”，收貨者直接按“行內(nèi)價格”將資金匯入指定賬戶。
陳玉偉等人向河南警方交待，從劉襄處按照2000元一公斤拿到“鹽酸克倫特羅”原粉后，一般會按照30到35倍的比例，添加
淀粉等，再次分包，然后以每公斤100-160元的價格售出。
由此一變，每公斤原粉陳玉偉凈賺利潤2000-3000元，迅速暴富，“在鄭州市陳某的親戚家，現(xiàn)場查獲的未轉移現(xiàn)金就高達三十多萬元�！�
4月15日，記者兩次前往陳玉偉家，其老母親拒絕了采訪請求。其鄰居告知，陳玉偉稱“在做食品添加劑生意”，不僅購買了一百多平米的復式樓，夫妻二人也買有一輛汽車。
“平時，他見人挺客氣，很低調，媳婦在一個事業(yè)單位上班，兩口子給人的印象都不錯。知道他們做生意有錢，但沒想到是做這么個生意�！币晃秽従痈袊@說，不上班的時候，陳玉偉多在家上網(wǎng)。
3月20日，公安部向各省、自治區(qū)發(fā)出B級通緝令，全國通緝陳玉偉。兩天后，逃至陜西乾縣的他被警方擒獲，而落網(wǎng)的地點，就是一家網(wǎng)吧的門口。
消費者·養(yǎng)殖戶·監(jiān)管者
得知劉襄被抓因為生產(chǎn)的“A產(chǎn)品”，他手下的工人周建華一臉茫然，這和陳玉偉的鄰居如出一轍——“瘦肉精”是個什么東西？當聽完記者的耐心解釋，他們又發(fā)出另一個疑問：真有那么大副作用嗎？
周建華和陳玉偉的鄰居，去菜市場時，都傾向于購買瘦肉——“挑肥揀瘦”，也是大多數(shù)人的習慣——2008年的一項調查顯示，排骨和瘦肉的消費比重，已占到豬肉消費量的81.3%，肥肉僅占3.9%。
這種“消費偏好”帶來的結果是，瘦肉價格明顯高于肥肉，而且瘦肉消費量遠大于肥肉。結果，屠宰場和肉制品加工企業(yè)愿以更高價格收購那些含瘦肉率較高的生豬。
《中國經(jīng)營報》報道，在參觀雙匯集團生產(chǎn)線時，發(fā)現(xiàn)其有一工序，是瘦肉率檢測——“幾乎所有的肉制品大型企業(yè)，大都在生產(chǎn)線上設置了瘦肉率檢測儀類設備，該設備的功效，正是幫助企業(yè)對養(yǎng)殖戶殺價”。
農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計，如果用瘦肉精把一頭普通豬變成瘦肉型的豬，只需要10到20天的時間，成本只要8塊錢，而凈利則高達22塊錢，利潤率為275%。
在如此暴利的驅動下，不法生豬販子因而有動力主動向小型飼養(yǎng)戶提供“瘦肉精”，等豬出欄后，又以高出市場2~3毛錢一斤的價格收購。同樣在利益的驅動下，很多小型養(yǎng)殖生豬的農(nóng)戶也就鋌而走險。
“大型養(yǎng)豬場就正規(guī)很多，因為一旦出問題，多出的那點收益與損失相比，得不償失，他們一般不愿意冒這個風險�！焙幽厦现莸纳i販子張祥生說。央視“3·15”晚會后，他們縣是“談精色變”。
“收豬比以前難了許多，少了三分之二，因為每一頭豬都要檢測‘瘦肉精’�！绷硪粋�讓張祥生焦慮的是，對那些曾經(jīng)生過病的“康復豬”，當?shù)匦竽辆忠惨宦山钩鍪�，養(yǎng)殖戶怨聲載道。
“以前，這種‘康復豬’是可以賣的�，F(xiàn)在，沒有任何理由，一下不讓賣了，也沒有個說法——如果不讓出欄，那政府不應給個賠償嗎？”張祥生說，他很難理解政府這樣無來由的做法。
問題遠不止這些。央視《每周質量報告》調查發(fā)現(xiàn)，監(jiān)管層面的問題多多：養(yǎng)殖環(huán)節(jié)的“瘦肉精”抽檢，居然由養(yǎng)殖戶自己拿
人尿充豬尿去檢驗；在運輸環(huán)節(jié)，每頭豬花兩元錢就能買到相關證明；屠宰場，每頭豬交10元錢就能得到一張“動物產(chǎn)品檢疫合格”證明；“十八道檢驗”的雙匯，根本沒有檢查“瘦肉精”……
即便國務院下令嚴查，很多地方也流于形式——“掛上一些‘使用瘦肉精是違法行為’標語就行了。”本刊記者一位從事生豬養(yǎng)殖的老同學說，從業(yè)10多年來，他所知的事實是，他所在的駐馬店某縣，“瘦肉精”使用比央視披露的孟州更為普遍。
讓人不安的還有，“瘦肉精”包括7種藥物，而很多地方的檢測，只使用“鹽酸克倫特羅”一種試紙，導致“萊克多巴胺”類“瘦肉精”無法檢出。有記者拿“萊克多巴胺”試紙測出某養(yǎng)殖戶使用“萊克多巴胺”，但其來源和流向，無人問津。
再往前追溯，2009年廣州爆發(fā)的“瘦肉精”大案，不僅令一批不法肉販落網(wǎng)，海珠區(qū)工商分局原副局長兼紀委書記梁森南也因此鋃鐺入獄——涉嫌受賄的事實，多與他分管牲畜屠宰及市場升級改造有關。
內(nèi)心糾結的揭露者
現(xiàn)在，一場全國范圍的打擊“瘦肉精”運動已近尾聲，而引發(fā)這場“海嘯”的始作俑者——《中國質量萬里行》記者劉暢，則陷入愧疚和擔憂的復雜情緒：“運動過后，‘瘦肉精’是否卷土重來？但愿此次‘瘦肉精豬’的報道是終結版�！�
這當然是“扒糞者”的善良愿望。
劉暢說，他對于河南“瘦肉精豬”的調查，“有點兒歪打正著”——“去年10月份，我本來是去調查‘注水豬’的題，想先從源頭入手調查屠宰場。后來，和一個韓姓生豬販子通電話時，他問我，你是要加精的還是要不加的？”
當時，劉暢說，他對“加精”這個詞語還并不理解是怎么回事，第一反應是：難道“瘦肉精”又死灰復燃了？這個“精”是否就是“瘦肉精”呢？隨著調查路徑的展開，劉暢發(fā)現(xiàn)，“瘦肉精豬”，在河南，尤其是豫北，幾成普遍現(xiàn)象。
2010年12月，由劉暢等采寫的《疑似“瘦肉精豬”再現(xiàn)河南新鄉(xiāng)》，在《中國質量萬里行》刊發(fā)。不久，收到河南方面反饋回來的信息，稱淇縣當?shù)貙Α笆萑饩i”進行了嚴厲打擊。
遺憾的是，這篇報道并沒有引發(fā)很大反響，而劉暢了解的事實是，河南還有其他地方有“瘦肉精豬”出現(xiàn)。為此，在今年“3·15”前，《中國質量萬里行》決定再派劉暢進行一次深度調查。
“結合上次的經(jīng)驗，為了增強力度，決定聯(lián)手央視，而央視對此也十分認可，雙方一拍即合�！眲痴f，由于他之前進行過采訪，央視的同行借了輛朋友的寶馬車，倆人開始了觸目驚心的暗訪。
報道播出，引發(fā)轟動——節(jié)目尚未結束，河南警方已開始采取行動——3月15日夜里，控制14名涉案人員，其中包括曝光涉及的10個犯罪嫌疑人�！�
這一切，讓劉暢感覺復雜。暗訪時，溫縣楊壘鎮(zhèn)一個女養(yǎng)殖戶，“一看就是特能吃苦的那種女人”，非常配合他們的暗訪——拿容器檢測自家用的“瘦肉精”真?zhèn)巍八脚浜衔覀�，我心里越�?nèi)疚�！�
“因為我知道，曝光后，她要面臨很嚴重的懲罰。真心希望相關部門，在后續(xù)處理過程中，能夠酌情考慮。說實話，這些養(yǎng)殖戶也很可憐，收益也是趕行情，如果行情好能賺些錢，行情不好，賠錢也是家常便飯。”
劉暢說，讓他五味雜陳的，還有對雙匯集團的報道——“很意外，可以說非常意外——在孟州市谷旦鎮(zhèn)調查時，遇到一朱姓生豬販子，收的豬一部分送往雙匯，原來，加精的豬雙匯也收！”
站在濟源雙匯大門口，劉暢說，他想的是，開創(chuàng)中國肉類品牌，十八道檢驗，18個放心，連全國最大的肉制品企業(yè)，都在使用瘦肉精肉，我們餐桌上的豬肉安全嗎？
大規(guī)模的報道過后，劉暢曾經(jīng)跟拍的貨車司機小楊給他打來電話，第一句話就是：“老劉，你把我的飯碗砸了”——那個給監(jiān)測站100元錢的鏡頭，使得沒人敢用他的車了。
不過，讓劉暢感到欣慰的是，在最后掛電話時，小楊在電話里笑了。他說，事情如果有新的進展，會及時與他聯(lián)系的�！斑@說明，他還是從內(nèi)心認可我們這種為老百姓安全著想的行為的。”
記者:陳磊
來源：南方人物周刊
