這既不是名人捧場的序，也不是抒發(fā)情懷的點綴。這里所講的“故事”，本身就是你了解中醫(yī)的絕好資料。
我與中醫(yī)的緣分，始于幼時的耳提面命。常言道：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟�！贬t(yī)壇則云：“熟讀湯頭三百首，不會開方也會開�！彼晕辶鶜q時即開始就著唐詩背“湯頭”，其后繼之以《藥性賦》、十二經(jīng)脈、針灸腧穴，最終則是《
傷寒論》、《
黃帝內經(jīng)》等經(jīng)典的學習，這大概就是傳統(tǒng)中醫(yī)教育方式的寫照。然而雖說是“家傳”，但實際上我與父親幾乎是同時接近中醫(yī)的——因為他這位出身于福建馬尾海軍學校的“洋”工程師，是在中年患病后才改弦易轍變成了一位篤信傳統(tǒng)醫(yī)學的“土”中醫(yī)。所以除了中醫(yī)書籍外，父親也讓我讀朱洗所著《荷爾蒙》之類的近代生命科學著作。
據(jù)父親說，神農采藥時總帶著一只透明獅子，隨時讓它吃藥并觀察體內的變化。而爸爸的“透明獅子”，就是他自己和我們姐弟三人。記得那時家中至少有三個煮藥的砂鍋，學醫(yī)不久的父親一會兒說我們臉紅“上火”了；便令每人喝上一杯清熱之劑；一會兒又說我們臉變白了是“脾虛”，于是又讓每人喝上一杯“四君子湯”。酸的謂之“梅湯”，苦的說是“
咖啡”，連哄帶逼反正得把藥喝下去。所以我想告訴你：“實證”并非近代科學的專利。
不知是自幼當慣了“實驗動物”，還是父親“實證”身教的影響，使我養(yǎng)成了“嘗藥”的習慣，毫不夸張地說：凡是出自我筆下的藥，沒有沒親自吃過的。不僅是
烏頭、
肉桂、
大黃、
芒硝這些一般醫(yī)生望而生畏的“將帥之藥”，而且我還長期服用過硫磺，偶爾嘗過
砒霜——因為小時聽爸爸講，冬季入水摸魚的人之所以不怕冷，是因為常服“能起命門真火”的硫磺；某種口紅中摻有砒霜，能延長青春。所以提筆開方時，對于某藥吃下去會有什么效果、多大劑量才能起到作用、這副藥會是什么味道等，皆心中有數(shù)。某些胡子一大把，終生只輕飄飄地開過“
逍遙散”、“
八珍湯”，或是幾乎所有的藥一律都開“三錢”（10克)的郎中、專家、教授，一看即知缺乏“吃藥”的體驗。
初中畢業(yè)“上山下鄉(xiāng)”，經(jīng)過不懈的努力，終于爭取到當一名生產(chǎn)建設兵團衛(wèi)生員的機會，并開始接受西醫(yī)培訓。從此頭腦中便有了兩種醫(yī)學，并由此造成認識上的第一次“中西醫(yī)學的沖撞與會通”，每周總要寫上幾封信問父親許多問題，例如：西醫(yī)的“傷寒”，是中醫(yī)的什么�。慷嗅t(yī)的“傷寒”，又是西醫(yī)的什么病？等等。那時對拔牙、開刀、用洋文開張西藥處方真的非常迷戀，也覺得比使用針灸、草藥更有面子。但到了想靠“一技之長”謀個離開邊疆的出路；或是離開邊疆、返城當了工人，又想謀個職工醫(yī)院大夫的崗位時，都還得靠“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”這張牌，于是便又從靈魂深處心甘情愿地回到了中醫(yī)的“陣營”。屈指算來，在那八年“無照行醫(yī)”的歲月中，憑著家傳的技藝，也確有不俗的表現(xiàn)：在貴州綏陽，一紙藥方治愈十八個小孩的“慢脾風”，使得縣醫(yī)院的院長當場開出接收證明，同意將我從云南兵團調入當?shù)氐尼t(yī)院當大夫；曾在安徽某汽車制造廠供銷科長身上大施三折肱的妙手，痛快地購得當時極為緊俏的汽車配件；至于說那種小小年紀即備受恭維的享受，就更是經(jīng)常可以體驗一番了。
1977年“文革”結束，使我有機會進入醫(yī)學院校接受正規(guī)教育，由此在新的層面上展開了第二次“中西醫(yī)學的沖撞與會通”。正規(guī)的現(xiàn)代醫(yī)學教育，固然是每一個醫(yī)務工作者掌握醫(yī)學基礎知識的必由之路，但對于許多中醫(yī)院校的學生來說，卻成了學習中醫(yī)、理解中醫(yī)的障礙。當他們進入學習中醫(yī)的階段后，類似前面所言“西醫(yī)的傷寒是中醫(yī)的什么病，而中醫(yī)的傷寒又是西醫(yī)的什么病”之類的問題，同樣會困擾著這些初嘗“兩種醫(yī)學體系沖撞”之滋味的中醫(yī)后學。許多人也許會在從事多年臨床治療后，仍然擺脫不了“西醫(yī)診斷、中藥治療”模式的束縛。而現(xiàn)代醫(yī)學知識對于我這樣一個已然有過多年中醫(yī)實踐、早已反復體驗過“沖撞”滋味的人來說，卻倍感親切——因為只有在系統(tǒng)學習了現(xiàn)代科學知識后，我才獲得了理解中醫(yī)何以能治療某病，中醫(yī)何以要如此治療某病的“密鑰”。換言之，只有依靠現(xiàn)代醫(yī)學知識，才能說清中醫(yī)治病的“所以然”問題。所以在經(jīng)歷了第二次“沖撞與會通”后，我開始考慮將來著書立說，把“中醫(yī)”解釋得讓中醫(yī)、西醫(yī)乃至一般人都明白，并自信能夠做到這一點。然而在有了新的經(jīng)歷后，才知道要想達到這一目的，僅僅懂得兩種醫(yī)學體系的“科學”、“技術”成分——理論與技藝，仍是不夠的。
大學畢業(yè)后，意外地走上了治“科學史”的道路。這一新的經(jīng)歷又意外地使我獲得了更多理解中醫(yī)的契機。概言之，現(xiàn)代科學知識可以幫助我們理解中醫(yī)何以能夠治病的問題；而歷史知識卻能告訴我們那些玄妙的中醫(yī)理論是如何形成的。我知道，如此高度的概括總結，對于毫無切身經(jīng)驗的人來說，恐怕根本無法理解。因而不妨舉兩個小例子：一次無意間聽到有人講：“我的口瘡一吃
辣椒就好�！边@確實太讓我吃驚了，不要說是醫(yī)生，就是普通百姓也會說：口瘡是因為“上火”，吃些“
牛黃解毒丸”敗敗火就會好的。但吃辣椒無異于火上澆油，怎么口瘡反倒好了呢？這個問題伴隨我多年，直到接受正規(guī)的科班教育后才找到答案。這是我要說的第一個問題，即“科學知識”的作用。再舉一個例子來說明“歷史知識”的作用：在“無照行醫(yī)”的年月中，雖然不乏“過五關，斬六將”的驕人戰(zhàn)績，但也有“走麥城”的丟人之時。一次，仿效《黃帝內經(jīng)》中“
半夏秫米湯”的意思，為一位
失眠的患者處方一紙，次日，當聽到患者說“大夫，我昨晚整夜未閉眼”時，頓時汗流浹背。但究竟錯在何處，乃是在我學會以歷史的眼光去分析《黃帝內經(jīng)》何以要用半夏、秫米治療失眠的原因后，才認識到的。總之，科學知識可以在中西兩種醫(yī)學體系間架起理解的橋梁；歷史知識，可以在古今之間鋪設溝通的道路，但無論哪一方面都是一個二維空間的平面，只有將科學的解釋與歷史的解釋結合在一起，才有可能構建一個立體的三維空間，才有可能全面地理解“中醫(yī)”。
小時候，爸爸曾經(jīng)對我說：“有朝一日，你把《黃帝內經(jīng)》徹底批判了，就是真正讀懂了。”這些年的研究工作，可以說正是在朝著這個目標不斷逼近。所有中醫(yī)的“忠實”捍衛(wèi)者一定會情緒激動地說：“你這是在挖中醫(yī)的祖墳！”但我可以輕松地回答說：“不必緊張，因為今日的中醫(yī)，早已不是《黃帝內經(jīng)》時代的中醫(yī)；舊瓶之中早已換了新酒。”要是不信，就認真看看我在這本書中是如何說的。
1998年5月2日，75歲的父親突然出現(xiàn)輕度中風的癥狀。由于這些年來，年老的父親對于中醫(yī)的“忠誠”已經(jīng)發(fā)展到了極端狀態(tài)——聽不得任何找他看病的人說“西醫(yī)如何如何說”，每逢此時他一定會把病人大罵一頓，把西醫(yī)大罵一頓，并經(jīng)常說“我決不會住醫(yī)院、讓西醫(yī)去整治”，等等，因此我想讓他在家吃些中藥，慢慢恢復。但兩天后情況仍不見好轉，體溫開始升高。不得已，只好將他送進了醫(yī)院。CT檢查的結果是大面積
腦出血，是否轉到�？漆t(yī)院手術治療，需要家屬決定，當然結果不可預料。在這種狀況下，每當有身穿白大褂的醫(yī)生進來查房時，處于半
昏迷狀態(tài)的父親總會怒目相視，掀開被子，表現(xiàn)出要回家的樣子。最終，我決定堅持保守療法。做出這一艱難的決定，除了我的醫(yī)療經(jīng)驗、其他大夫的預后分析外，還有一個十分重要的因素——父親的心愿。這是一個悲壯的抉擇，因為兩種治療途徑都有或生或死的可能。我的腦海中不斷浮現(xiàn)出因接受手術治療而得以存活的父親會是怎樣一種尷尬的表情與心態(tài)，他能夠承受這種現(xiàn)實的折磨嗎？他愿意接受這一結果嗎？既然兩種治療途徑都有或生或死的可能，我何不遂了他的心愿，成全了他的“晚節(jié)”呢。5月11日，父親離開了人世。他的學生安慰我說：看著老師那慈祥微笑的面容，知道他已經(jīng)到了一個極樂的世界；并告訴我說：老師常說“人之生頗易，死卻極難，總是要受盡磨難才能超脫”。而我的父親卻是在基本沒有什么痛苦，在諸多學生的日夜精心照料下，安詳?shù)刈吡�。 �?br >
我時常會問自己：父親對我的決定是否滿意？——作為一個中醫(yī)！
－－－－－－－－－－－期待你批評內經(jīng)的大作早日問世，但不要以什么西方科學的概念來批判。
－－－－－－－－－－－這篇文章是《醫(yī)者“意”也》的序，書早已經(jīng)出來了。
－－－－－－－－－－－巧了，今天我剛買了《醫(yī)者意也》來看，上來就看到了這篇帖子。廖育群確實是一個對于中醫(yī)學和中醫(yī)史均有較深造詣的學者，比之某反中醫(yī)的專家教授，實在是高明的太多了。
