父親比我大了整整50歲,老來得子,高興得放了兩大掛鞭炮,擺了10桌宴席,還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液。
3歲時,父親把我架在脖子上去幼兒園報名,老師問:“您孫子叫什么名字?”父親哈哈一笑,扯著嗓門高聲糾正:“你看我這么年輕哪就有孫子了,這是我兒子!”我站在他身旁,像一棵被大樹庇護的小苗,一臉得意。
8歲時,父親帶我去學二胡,從家到少年宮,騎自行車足足要一個小時。于是,父親決定買一輛摩托車。我媽說:“你都這么大年紀了,能學會嗎?再說,也讓人放心不下!备赣H握緊拳頭,一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說:“穆桂英53歲還掛帥出征呢,我是個大老爺們,小小摩托車還征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的,看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時,父親退休了,他找個人多的街道,擺起了修鞋攤。收費低,活兒做得又好,常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前,不解地調(diào)侃:“老黃,退休工資不夠花呀?都這么大歲數(shù)了,還干這活!备赣H一邊抱著鞋飛針走線,一邊笑:“這么年輕就閑著,還不得閑出病來!笨粗麥羡謪采哪槪腋杏X有點難為情。
我讀高三那年,父親在學校附近租了房子搞陪讀,還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時,他在家做飯;我放學時,他急匆匆出攤。一天我?guī)退諗,一個補鞋的中年婦女說:“你孫子都這么大了呀,那你干嗎這么拼命?讓你兒子養(yǎng)著就好了!蔽艺驹谂赃,臉上火燒火燎的,命令他:“以后不要再擺攤了,家里又不是窮得揭不開鍋!”他把臉一沉,氣呼呼地說:“我還這么年輕,還能多掙點!”說這話時,他68歲,原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
大學時,我和父親難得見上一面,所有的交流都靠一根電話線維系。他總是在電話里說:“想買啥就買啥,別太寒磣,我還年輕,養(yǎng)得起你!
畢業(yè)后,我留在大城市發(fā)展,離遠方的父母越來越遠,連電話都打得少了。偶爾打過去,父親還是那一套話:“家里一切都好,我這么年輕,能有什么事兒?在外面好好干,別瞎操心!”聽他這么說,我就真的很少操心,我一直以為他身體健康、沒病沒災,直到母親的電話打過來。
父親病了,是腦出血。父親躺在床上,高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子,眼窩深陷,顴骨突出,頭發(fā)白如一團蓬松的棉花。而一周前,他還在電話里對我說:“我還年輕……”
看見我,父親想要坐起來,并努力張大干癟的嘴,做好了展示年輕的準備,但最終,只發(fā)出極低的聲音:“我一直不敢老,怕我老了,你就沒有父親幫,沒有父親疼了,可我還是老了……”
原來,這么些年,父親一直在用行動和語言激勵自己、強迫自己時刻保持年輕狀態(tài),好給我掙足夠多的錢,給足夠多的幫助,給我足夠多的愛,也給我足夠多的從容與坦然,讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐!
而我,居然根本不懂父親的良苦用心,竟在他夸耀自己還年輕時,曾生出一絲厭惡與不滿。如今,在父親病床前,看著老如朽木的父親,我終于忍不住淚流滿面。
讓人流淚的水缸