婦幼課堂:少年天才寧鉑,“成功”遁入空門

寧鉑　遠(yuǎn)去的少年天才

能不能不再提寧鉑——在談?wù)撋倌臧嗷蛏裢�這類題目時(shí)？不可能。這個(gè)少年的出場(chǎng)及其中年時(shí)的謝幕都飽含戲劇性，符合中國(guó)人的集體心理，符合他們對(duì)神化和傳奇的永不饜足的需求。他們，在那個(gè)特定年代共同參與了神話的締造和后來(lái)的“傷仲永”
南方人物周刊
本刊記者 李宗陶 發(fā)自上海
“百?gòu)U待興”和少年俊杰
1978年，全中國(guó)的報(bào)紙、雜志、電視聚焦一位名叫寧鉑的少年天才。20多年后，有人把他與張華、朱伯儒并列為那一年的“時(shí)代人物”。
1964年，寧鉑降生在江西贛州市一個(gè)普通家庭。這個(gè)沒(méi)上過(guò)幼兒園的孩子，很早就表現(xiàn)出一些天賦：兩歲半，能背30多首毛澤東詩(shī)詞，3歲能數(shù)數(shù)到100，4歲認(rèn)得400多個(gè)漢字。5歲，他在贛州提前進(jìn)了供電局子弟小學(xué)，沒(méi)多久隨父母下放，去了于都縣梓山公社河坑大隊(duì)第4生產(chǎn)隊(duì)。
那是“文革”歲月。記者在采訪中了解到，寧鉑當(dāng)時(shí)沒(méi)學(xué)可上，在家待著“亂翻書，翻大人的書”。他翻中醫(yī)書，很快就會(huì)開(kāi)藥方；翻圍棋書，沒(méi)多久就能與大人對(duì)弈，還能授三五子；他看唐詩(shī)宋詞，即能吟詩(shī)作對(duì)，時(shí)年9歲。父親寧恩漸意識(shí)到兒子智力超常。
還有一個(gè)有待確認(rèn)的說(shuō)法：寧鉑六七歲時(shí)生過(guò)一場(chǎng)大病，吃過(guò)一些滋補(bǔ)品，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑促他早熟，他在11歲就進(jìn)入青春期。他顯得比同齡孩子“沉靜、坐得住，自控能力強(qiáng)，學(xué)習(xí)更自覺(jué)”，另一方面，他確實(shí)較早對(duì)異性產(chǎn)生興趣。采訪中，一位培養(yǎng)了近20位“少年班”大學(xué)生的退休教師說(shuō)，寧鉑的基礎(chǔ)其實(shí)打得并不扎實(shí)。
1976年“文革”結(jié)束前，李政道教授給中科院寫信，要求快速恢復(fù)發(fā)展科技、教育，獲當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的國(guó)務(wù)院副總理方毅的贊同。
1977年10月末，寧恩漸的朋友、江西冶金學(xué)院教師倪霖，給方毅副總理寫了一封10頁(yè)長(zhǎng)信，舉薦天才少年寧鉑。11月3日，方毅副總理將此信轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)的中科院下屬單位中國(guó)科技大學(xué)，上有批示：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)�！睋軄y反正，百?gòu)U待興，“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”了，“早出人才，快出人才”成為一句口號(hào)，少年班的氣候初步形成。
信寄出10天后，中科大兩位老師抵達(dá)江西，到寧鉑就讀的贛州八中面試。考的是數(shù)學(xué)，同時(shí)參加的還有兩位早慧少年，寧鉑得了67分，排名第二，第一名80多分，第三名64分。寧鉑90年代末接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)抽考物理他肯定最差。他不明白比他分別大幾個(gè)月和1歲的兩位同學(xué)為什么沒(méi)被錄取。
1978年初，寧鉑受到方毅副總理接見(jiàn)，兩局對(duì)弈，寧鉑全勝。當(dāng)年最吸引讀者的新聞之一，就是江西“神童”寧鉑的傳奇，配有他與方毅副總理下圍棋的照片。
1978年3月，14歲生日還沒(méi)過(guò)的寧鉑走進(jìn)中國(guó)科技大學(xué)校門，成為中國(guó)第一批少年大學(xué)生中聲名最響的一個(gè)。同一批進(jìn)校的少年大學(xué)生還有20人，如謝彥波（入學(xué)時(shí)僅11歲)，申喻（當(dāng)年的《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》有這樣的報(bào)道：年僅14歲的初中生申喻參加高中數(shù)學(xué)競(jìng)賽，提前1小時(shí)交卷，卻奪得第一名�？拼笕�年級(jí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)并修正了大學(xué)線性代數(shù)教科書中一類定理證明的錯(cuò)誤，引起教授和校方重視，此事由新華社報(bào)道，并附申喻與教授們手捧書本的照片，后為各地報(bào)紙轉(zhuǎn)載)、謝旻（現(xiàn)執(zhí)教于新加坡國(guó)立大學(xué))、郭元林（現(xiàn)任清華紫光集團(tuán)總裁)。
1979年，年僅11歲的張亞勤入校。他后來(lái)回憶說(shuō)，1978年，他在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到一篇報(bào)告文學(xué)，講的是“神童”寧鉑的事跡，看完后他激動(dòng)了整整一天，整晚睡不著；幾天后，他跳了級(jí)；6個(gè)月后，他也考入中科大少年班。他在科大默默無(wú)聞，后來(lái)赴美留學(xué)，獲華盛頓大學(xué)電子工程博士學(xué)位，擔(dān)任過(guò)微軟亞洲研究院院長(zhǎng)兼首席科學(xué)家，如今是微軟全球副總裁。2004年，他與科大校長(zhǎng)朱清時(shí)一起出現(xiàn)在上海，應(yīng)對(duì)自如，只是早生華發(fā)。
值得注意的是，1978－1979年，中科大試辦兩屆少年班都采取學(xué)校派人親自面試，自出考題、破格錄取的模式，沒(méi)有參加高考。到1980年，少年班選拔一律通過(guò)高考，然后學(xué)校復(fù)試篩選�！斑@等于說(shuō)，對(duì)于那些有天賦、有專長(zhǎng)的孩子，最后還是用應(yīng)試教育這一套，用高考這把尺子去衡量�！蹦俏慌囵B(yǎng)了近20位“少年班”苗子的老教師說(shuō)。
1984年，鄧小平接見(jiàn)華裔諾貝爾物理獎(jiǎng)得主丁肇中，談及前3屆少年班學(xué)生的優(yōu)異表現(xiàn)：70%讀了研究生，其中有16歲就獲博士學(xué)位的。丁肇中贊嘆道：“這在國(guó)外是少見(jiàn)的�！�
“破格提拔”在1984年下半年面積擴(kuò)大：從中科大一所高校擴(kuò)展到13所高校，其中有北大、清華、華中工學(xué)院、吉林大學(xué)等等。與之配套，全國(guó)省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)開(kāi)始為少年班輸送優(yōu)秀學(xué)生，當(dāng)時(shí)比較突出的有北京八中、人大附中、天津耀華中學(xué)、沈陽(yáng)育才中學(xué)、無(wú)錫天一中學(xué)。后來(lái)逐級(jí)向下，觸角伸至小學(xué)。
于是，掛著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生跟中學(xué)生一起競(jìng)賽，個(gè)子短小的中學(xué)生跟大學(xué)生進(jìn)一個(gè)課堂成為美談，輿論異口同聲，社會(huì)積極響應(yīng)，恨不得家家出個(gè)神童。
“仔細(xì)想想，這種‘不拘一格降人才’跟當(dāng)年的‘大干快上’、‘放衛(wèi)星’、‘三年趕英超美’有相通之處，跟現(xiàn)在有些人抱怨的‘這國(guó)家跟打了雞血似的’也是有血緣關(guān)系的。直到這幾年科學(xué)發(fā)展觀提出來(lái)之后，平衡、理性才納入國(guó)家和人們思考的范圍。但是在當(dāng)時(shí)，輿論是一邊倒的，就算基層教師發(fā)現(xiàn)了一些類似‘拔苗助長(zhǎng)’的問(wèn)題，提出過(guò)一些質(zhì)疑，也被大環(huán)境的聲音淹沒(méi)了�！�一位當(dāng)年給少年班學(xué)生開(kāi)過(guò)小灶的中學(xué)物理老師說(shuō)。      

如果寧鉑成為一位高僧
當(dāng)年所有的大報(bào)、雜志上都發(fā)表過(guò)這樣一張照片：寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書。這個(gè)葡萄架有段時(shí)間成為科大新生和來(lái)賓必瞻仰之處。
80年代，所有被歸入“少年預(yù)備班”或“實(shí)驗(yàn)班”的神童苗子都記熟了寧鉑這個(gè)名字和他的事跡，此外還有謝彥波、申喻、干政……許多家長(zhǎng)也時(shí)不時(shí)拿一張珍藏的剪報(bào)出來(lái)嚇唬自家天資平平的孩子：“你看看人家！”
事實(shí)上，寧鉑入校后并不愉快。1年后他就告訴班主任汪惠迪：“科大的系沒(méi)有我喜歡的�！碑�(dāng)時(shí)他被安排攻讀理論物理——中國(guó)科學(xué)界最熱門的領(lǐng)域，而他在贛州八中時(shí)就不喜歡物理。汪惠迪打了一份報(bào)告，請(qǐng)求按照寧鉑本人的興趣將他轉(zhuǎn)到南京大學(xué)去學(xué)天文�！暗�是科大不愿意放走這個(gè)名人�！倍嗄暌院螅�退休的汪惠迪告訴記者。從正面理解，科大將寧鉑看成本校的“榮耀”，實(shí)際上已經(jīng)將他當(dāng)作“棋子”——盡管這些詞語(yǔ)可能有失厚道，或者也有違主事者的初衷。
從1978年入校到2004年元旦后離開(kāi)科大，25年里寧鉑做過(guò)許多次“離開(kāi)”的掙扎，無(wú)一成功。
他必須服從人們安排好了的事，父母、師長(zhǎng)、學(xué)校、國(guó)家，滿足媒體圍觀一位神童的嗜好，譬如他的“七步成詩(shī)”；他必須壓抑16歲甚至更早即已到來(lái)的青春期的騷動(dòng)，不能說(shuō)，也無(wú)處求教，因?yàn)樗�是寧鉑；他還必須無(wú)數(shù)次與“分?jǐn)?shù)不理想”的現(xiàn)實(shí)搏斗，他確實(shí)聰明過(guò)人，但他的分?jǐn)?shù)與神話不符，這讓有些人覺(jué)得“寧鉑已經(jīng)不行了”。
一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武裝成一個(gè)天才的樣子——在對(duì)天文學(xué)的求學(xué)之路阻斷之后，他轉(zhuǎn)向了對(duì)神秘的“星象學(xué)”的研究。有老同學(xué)反映，“當(dāng)時(shí)他就神叨叨的�！�
1982年，寧鉑本科畢業(yè)留校任教，“19歲成為全國(guó)最年輕的講師”又是一則抓眼球的新聞。同年，他第一次報(bào)考研究生，但報(bào)名之后就放棄了考試；第二次，他前進(jìn)了一步，完成了體檢，隨后又放棄了；第三次，他又進(jìn)一步，領(lǐng)取了準(zhǔn)考證，但在走進(jìn)考場(chǎng)前的一刻退縮了。后來(lái)他對(duì)別人解釋說(shuō)，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。但汪惠迪老師和許多人一致認(rèn)為：他只是過(guò)分地懼怕失敗。
如果一個(gè)人被反復(fù)告知：只許成功，不許失敗，那么這種選擇屬于正當(dāng)防衛(wèi)。事實(shí)上，沒(méi)有人能夠還原寧鉑當(dāng)時(shí)承受的那種“光榮”之下的壓力。
1998年，寧鉑與程陸華結(jié)婚，然后生子、給兒子喂奶、燙尿片、去菜場(chǎng)買菜……婚姻生活似不和諧，于是他醉心于研究fo學(xué)。2002年，他前往五臺(tái)山出家，很快被學(xué)校領(lǐng)回去；一年后，他“成功”遁入空門。在此之前，他引高爾基一句話形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出來(lái)的�！�
寧鉑曾經(jīng)說(shuō)，自己是時(shí)代需求的產(chǎn)物，如果青春可以重來(lái)，他決不會(huì)再讀少年班。
“我的那些同學(xué)，今天有的很棒，有些很平常，還有的不怎么好�！睆垇喦谡J(rèn)為現(xiàn)在就為這些當(dāng)年的神童下定論為時(shí)過(guò)早�！笆裁唇谐晒�？什么叫失敗？大家的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我們這些人才30多歲40出頭，這個(gè)年齡很難講是成功還是失敗。如果寧鉑以后成為一位高僧呢？”
2004年校方公布了這樣一組數(shù)據(jù)：“中國(guó)科大少年班創(chuàng)辦27年來(lái)，共招收1134名少年大學(xué)生，在已畢業(yè)的942人中，85％以上的應(yīng)屆畢業(yè)生考取國(guó)內(nèi)外高校和科研機(jī)構(gòu)的研究生，300多人獲得博士學(xué)位，并涌現(xiàn)出如微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)張亞勤、被授予美國(guó)‘青年科學(xué)家總統(tǒng)獎(jiǎng)’的盧征天、被譽(yù)為‘納米博士’的秦祿昌、世界上第一位認(rèn)知學(xué)博士張家杰等國(guó)際知名的杰出人才，說(shuō)明少年班的成才率和成才度都是很高的。”
現(xiàn)在，中科大的校史陳列室里，已是微軟全球副總裁的張亞勤位居醒目位置，在幾張有寧鉑等人出現(xiàn)的圖片下方，他們被統(tǒng)稱為“少年班同學(xué)”。
－－－－－－－－－－－若非萬(wàn)念俱灰，豈能遁入空門。

寧鉑曾經(jīng)說(shuō)，自己是時(shí)代需求的產(chǎn)物，如果青春可以重來(lái)，他決不會(huì)再讀少年班。

這句話。為人父母者應(yīng)當(dāng)記住。

[ 本帖最后由 無(wú)動(dòng)于中 于 2008/2/28 10:51 編輯 quanxiangyun.cn/sanji/]
－－－－－－－－－－－寧鉑修行很好，上次曾經(jīng)說(shuō)要給我講課，可惜機(jī)緣不夠，未能聽(tīng)講
－－－－－－－－－－－

祝福寧鉑終于了卻一樁心愿，找到了自己的位置。
－－－－－－－－－－－什么叫成功，標(biāo)準(zhǔn)是什么？
就算當(dāng)年沒(méi)進(jìn)少年班，怎么就知道現(xiàn)在是什么結(jié)果呢，就一定比現(xiàn)在好？
誰(shuí)沒(méi)走過(guò)彎路呢，活在當(dāng)下才最要緊
－－－－－－－－－－－阿彌陀fo!
－－－－－－－－－－－不愧是天才少年,終于想通了.
－－－－－－－－－－－人各有志.誰(shuí)也不能說(shuō)哪對(duì)哪錯(cuò).