人究竟為什么讀書?或者換一個(gè)角度設(shè)問(wèn),讀書對(duì)人到底有什么作用?
一
童年時(shí)的讀書,說(shuō)不出個(gè)什么“為”來(lái),無(wú)來(lái)由地愛(ài)書,喜歡讀書。
那時(shí)候雖然窮苦,連肚子也填不飽,可是自由自在呀!每天早晨起床(實(shí)際上是土炕),兩手一揉眼睛,吸溜幾口稀飯,吞咽幾口窩頭,一撂碗筷,就吆喝上左鄰右舍的十幾個(gè)小伙伴,脫韁野馬似地奔向田野、森林之中,上樹掏鳥,下樹打棗,盡情地玩耍胡鬧。玩夠了,瘋夠了,淘夠了,野夠了,大家排起長(zhǎng)隊(duì)撒一泡尿,齊唰唰地畫完十幾條銀色的弧線,然后大叫一聲“各回各家,各尋各媽”———肚子不餓得干癟,是想不起回家的。
回到家跟媽媽要吃的,媽媽總是沒(méi)好氣地說(shuō),半前不晌的,受苦人都沒(méi)的吃,哪有你的!無(wú)奈,舀一瓢井拔涼水灌滿肚子,仰頭望一望太陽(yáng)明晃晃的,離午飯尚遠(yuǎn)。幾個(gè)與我有著同樣遭遇的小伙伴,沒(méi)精打采地聚攏在街頭的墻根下,聽(tīng)我說(shuō)書,講故事!拔乙x書”的強(qiáng)烈念頭,大約就是在這個(gè)時(shí)候萌生的吧。
生在窮鄉(xiāng)僻壤,沒(méi)有多少書可讀,就愈覺(jué)得書之寶貴了。用“如饑似渴”來(lái)形容此時(shí)的讀書,真是再確切不過(guò)了。
半拉子的“小人書”,沒(méi)頭沒(méi)尾的古今小說(shuō)和話本,見(jiàn)著就讀,反復(fù)地讀。饑不擇食,什么“三六九日王登殿,文武大臣擺兩邊,一旁閃出個(gè)白虎官。這白虎官,開(kāi)了言:十八投唐二十三,保你唐主整五年……”之類的破舊書,在今天的小朋友們看來(lái),是些什么東西!然而在當(dāng)時(shí),它之于我,簡(jiǎn)直就是奇書美文、精神大餐了!
讀書,使我貧窮的童年生活變得色彩斑斕。
書給了我闖蕩世界的動(dòng)力和勇氣。
二
轉(zhuǎn)眼年屆不惑。日月逝于上,體貌衰于下,但是“野孩子”的脾性未改,喜歡讀書的“積習(xí)”亦未改———恐怕今生今世也改不掉了。只是在讀書之余,腦子里時(shí)不時(shí)地冒出“讀書究竟有什么作用”之類的問(wèn)題。
說(shuō)讀書是為了升學(xué),為了獲取知識(shí),為了提高修養(yǎng),為了改變命運(yùn),為了做官,為了就業(yè),為了成名成家,為了報(bào)效祖國(guó),等等,均無(wú)不可。但我覺(jué)得,最根本的一條是,讀書可以養(yǎng)氣。
人有三寶精氣神,腹有詩(shī)書氣自華。讀不同的書,可以養(yǎng)不同的氣。豪氣,靈氣,平和之氣,浩然正氣,可以養(yǎng)也;邪氣,戾氣,酸腐之氣,陰陽(yáng)怪氣,亦可養(yǎng)也。讀書于人,就像吃飯喝水一樣不可或缺,我們可以從書中汲取無(wú)盡的精神力量———不,汲取氣,汲取一種激蕩在我們的血管、充盈于我們的周身,又從我們的每一個(gè)毛孔里散發(fā)出來(lái)的氣。同時(shí),讀書也要像吃飯那樣,吃各種蔬果和五谷雜糧,攝取多種營(yíng)養(yǎng)———閱讀各式各樣的書,汲取各種各樣的氣,以避免先天不足,后天失調(diào)。不過(guò),血?dú)夥絼偟纳倌猩倥粌H要雜學(xué)旁收,大量讀書,還要有目標(biāo)、有選擇地讀書,吸取精華,剔除糟粕,讀天下好書,養(yǎng)人間正氣。就像孟夫子說(shuō)的那樣:吾善養(yǎng)吾浩然之氣也!
三
如果說(shuō)讀書是養(yǎng)氣,是輸入,那么寫作則是釋放,是輸出。作者把氣注入文章,讀者又通過(guò)讀書,感受到文章的氣,吸收了文章的氣。你我常說(shuō)的“回腸蕩氣”,不正是說(shuō)一種讀書的經(jīng)驗(yàn),不就是說(shuō)文氣在我們的胸腹之間流轉(zhuǎn)激蕩嗎?是什么樣的人,讀了什么樣的書,便會(huì)寫出什么樣的文章來(lái)。氣不同,文章的味道就不同,形成的風(fēng)格也就大不相同。所謂韓如潮、蘇如海、柳如泉、歐如瀾,便是韓柳歐蘇四大文豪的稟賦、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)之差異,貫透于文章中的具體表現(xiàn)。
曹丕說(shuō)“文以氣為主”。韓愈也強(qiáng)調(diào)“氣盛言宜”———就是說(shuō),寫文章的人,只要?dú)庾懔,想怎么寫就怎么寫。所謂“氣”者,分為兩個(gè)層面,先天為稟賦(本氣),后天為學(xué)養(yǎng)(養(yǎng)氣)。自身氣弱的人,器小力薄,容易被書拿住,故世上多有食書不化的“兩腳書櫥”。而自身氣足的人,不僅讀書可以養(yǎng)氣,而且善于融會(huì),善于吐納,作文時(shí)自然就會(huì)“天機(jī)云錦用在我,剪裁妙處非刀尺”也。正因如此,“野孩子”們的身上雖有俠氣、野氣和不馴之氣,可是經(jīng)過(guò)書卷氣的浸染,其筆下之文,便多有殺氣、霸氣和蓬勃之氣,別有手眼,異光燦爛,爽!
人雖有先天的稟賦、氣質(zhì)上的差異,然而讀書可以養(yǎng)氣,則是共同的,也是共通的。莊子在《逍遙游》中說(shuō)過(guò),水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無(wú)力;風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無(wú)力。讀書不足,養(yǎng)氣不夠,寫起文章來(lái)只有出的氣,沒(méi)有入的氣,就像游泳的人不會(huì)換氣,用不了半個(gè)時(shí)辰,便三魂蕩蕩,七魄悠悠,蹬小腿兒翻白眼兒,簡(jiǎn)直像個(gè)垂死掙扎的癟三。真正的文章好手,必然讀書多,養(yǎng)氣厚,厚積而薄發(fā)。那手筆,真叫個(gè):
斯須九重真龍出,一洗萬(wàn)古凡馬空!
《北京日?qǐng)?bào)》2001年7月29日