那個(gè)“丑陋的中國人”走了【轉(zhuǎn)】
新華論壇【殘陽思魂的博客](轉(zhuǎn)自)
那個(gè)“丑陋的中國人”走了
柏楊先生于2008年4月29日凌晨去世，享年89歲。對(duì)于一個(gè)上世紀(jì)20年代出生的中國人來說，自柏楊先生一生的顛簸流離命運(yùn)映照出一個(gè)有良知的中國知識(shí)分子的高大身影。和所有那一代舊式知識(shí)分子一樣，他們經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)連綿、國難當(dāng)頭。也面臨兩難選擇，最終背井離鄉(xiāng)，孤懸海外。作為一個(gè)大陸型知識(shí)分子，不得不蜷縮在彈丸之地的小島，又因?yàn)檫@一份大陸型知識(shí)分子的情懷，在現(xiàn)實(shí)生活中頭破血流，身陷囹圄，卻依然鐵骨錚錚，矢志不渝。
中國大陸讀者認(rèn)識(shí)柏楊先生，是在撥亂反正的上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)人心求變，決心追回失去的十年，很多人把自己的年紀(jì)減去十歲，想要“甩開膀子大干一場”。也是那個(gè)時(shí)候，中國人對(duì)自己進(jìn)行的一系列的反思，思考何以有十年動(dòng)蕩？是什么讓那么多人同一時(shí)間失去了理性和自我？1985年8月，柏楊先生的《丑陋的中國人》橫空出世。1988年湖南出版社引進(jìn)發(fā)行，舉國震動(dòng)，一時(shí)洛陽紙貴。
在柏楊之前，魯迅先生曾經(jīng)對(duì)中國人的國民性進(jìn)行過批判，從二十四史中看出“吃人”二字。到了柏楊這里，《丑陋的中國人》如同一把銀針，穿透了中國人麻木不仁的面皮，直抵脆弱敏感的神經(jīng)叢，讓全民都跳將起來，一起試圖砸碎“
醬缸”文化，讓“醬缸蛆”變成美麗、勇敢、生動(dòng)的大寫中國人。柏楊先生對(duì)中國人觀察之深刻，讓幾乎所有的讀者都覺得惱怒，甚至感覺到了莫大的冒犯。而他對(duì)中國人觀察之細(xì)致，到今天我們走親訪友時(shí)，都還會(huì)因?yàn)殚T口的“臭鞋大陣”而會(huì)心一笑，想起他的話來。
柏楊先生對(duì)于中國人的貢獻(xiàn)不止一本《丑陋的中國人》，他創(chuàng)作的雜文隨筆“倚夢(mèng)閑話”、“西窗隨筆”、“柏楊專欄”三大系列就達(dá)數(shù)百萬余言，這還沒有算上他的《中國人史綱》和《白話資治通鑒》。有人評(píng)論說，柏楊對(duì)中國人的評(píng)論有一股怨毒之氣。但是，看完柏楊的書，應(yīng)該能體會(huì)那種老式知識(shí)分子對(duì)于國家和人民深摯的愛。不是柏楊太毒辣，而是他愛得太深沉。
在臺(tái)灣蔣家父子的統(tǒng)治下，臺(tái)灣人民備極困苦。1968年1月13日柏楊在《中華日?qǐng)?bào)》他負(fù)責(zé)該版《大力水手漫畫》專欄上刊出一張漫畫，內(nèi)容是大力水手父子兩人購買一個(gè)小島，島上只有他們父子兩人，建立一個(gè)王國，并由父子兩人競選總統(tǒng)。并且把大力水手說的“Fellows”(伙伴們)翻譯為 “全國軍民同胞們”， 這幅漫畫觸怒了臺(tái)灣當(dāng)局，定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名，于3月4日逮捕了他，發(fā)配綠島成為一名政治犯。這就是震驚當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的“大力水手事件”。柏楊身居囹圄長達(dá)9年零26天，一度可能被處決，身心受到嚴(yán)重摧殘。臺(tái)灣島上的“職業(yè)坐牢家”之中，除了施明德之外，柏楊是數(shù)得上的一號(hào)人物。
在近十年的牢獄生涯中，柏楊雖然遭受種種非人虐待，造成身心殘損，但是他始終沒有放下手中的筆。在獄中堅(jiān)持完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》三部書稿。1978年出獄，國民黨和他“約法三章”，不準(zhǔn)他提往事，不許舊調(diào)重彈，不許暴露臺(tái)灣社會(huì)的黑暗，才準(zhǔn)他為《中國時(shí)報(bào)》寫專欄。所以，柏楊寫《丑陋的中國人》實(shí)在是胸中郁積已久，不吐不快。他以筆為劍，與專制統(tǒng)治、貪官墨吏、卑污政治孕育下的陳規(guī)惡俗、數(shù)千年來被奴化、矮化丑陋的國民性作著不懈的斗爭。以單薄的身軀甚至是自己的生命為國家的民主自由，為國人的言論自由爭取空間。甚至到了88歲高齡，他還因?yàn)榭棺h陳水扁而絕食，最后不得不被送進(jìn)醫(yī)院。
柏楊的一生中遍歷中國現(xiàn)代歷史中的諸多重大變局，個(gè)人命運(yùn)在大時(shí)代中沉沉浮浮。他著作等身，當(dāng)過各種刊物主編，但是居然連一張文憑都沒有，在88歲上才終于得到了一個(gè)名譽(yù)博士頭銜。他熱愛國家，希望國家強(qiáng)大，人民幸福。以至于把這種情感投射到國民黨身上，甚至出獄后都不改初衷，被李敖嘲諷抨擊說軟弱鄉(xiāng)愿。但是，對(duì)于國家民族，柏楊這樣的人有他自己的思考，而且愿意為了做出些許改變和進(jìn)步而粉身不顧。在這一代知識(shí)分子的身上，體現(xiàn)出了傳統(tǒng)士人的良知和鐵骨！
如今，柏楊先生埋骨臺(tái)灣，終于停筆休息。在他的墓碑上應(yīng)該寫上這么一段話:
這里埋葬著我們的一面鏡子，一個(gè)美麗的中國人。他在世的時(shí)候，讓所有人覺得刺痛。而沒有了他，又讓所有人悵然若失。
柏楊(1920---2008)，中國河南開封人。
－－－－－－－－－－－默哀!
