費(fèi)振鐘
一、我們家的診所
我出生前四五年，診所是我們的家。為什么不說(shuō)成我們家就是診所呢?這是有道理的。我的祖父和父親原來(lái)是鄉(xiāng)村里的私業(yè)醫(yī)師，那時(shí)我們家當(dāng)然就是診所，但20世紀(jì)50年代初不允許了，醫(yī)師要走集體化道路，診所歸公，這樣我們家就隨診所而安，診所到哪兒，家就在哪兒，等我出生后，診所為家已經(jīng)有好幾處了。
在我童年時(shí)，診所和我們的家就比較固定了。它在蘇北一個(gè)鋪著麻條石的老鎮(zhèn)子上，一條又寬又直的青磚巷子的盡頭，前后兩進(jìn)青瓦房，前面三間用來(lái)作診所，后面三間住著我們?nèi)�，前后有一個(gè)圓門，我們跨過(guò)圓門，就走到診所里去了。診所里，總是有很多人，說(shuō)話聲，病人的咳喘聲、呻吟聲，不時(shí)地傳到后面我們的家里來(lái)，從聲音就能夠知道診所有多少病人，哪些是重病人。家里人一般是不往前面診所去的，常從圓門一會(huì)兒進(jìn)一會(huì)兒出的就是我一個(gè)，每天好像我最忙，卻根本沒(méi)有什么事情，無(wú)非是在藥房搶著幫祖父拉開(kāi)藥櫥上的抽屜，忽然又想起祖父要吸煙了，跑到后屋給他拿水煙袋。但有一件事是最要緊的，那就是一到午飯時(shí)分，必定要去牽祖父的衣角，也不顧祖父面前有多少病人，說(shuō)，不看了不看了，要吃飯了。病人不好意思，笑道，先生，您老先吃飯。祖父也陪笑道，得罪得罪。由著我把他從病人那兒牽走，一直牽過(guò)圓門，牽到飯桌上。祖父吃飯很快，一吃完飯就又坐到診案前了。
其實(shí)我對(duì)診所里大人的事記得并不清楚，恍恍惚惚、混混沌沌。但有一點(diǎn)卻不會(huì)弄錯(cuò)，那就是祖父對(duì)診所的愛(ài)惜。在祖父心里，這個(gè)診所不用說(shuō)是他自己的，換成我現(xiàn)在的口氣，就是我們家的。雖然名義上診所已經(jīng)公有，但那不過(guò)是化私為公罷了。診所里，那四只高高頂?shù)缴綁M梁的中藥櫥，是我們家的；那只長(zhǎng)一丈二尺的藥案，是我們家的；那只紅木做成的診案，是我們家的；還有那些青花藥瓶、黑鐵碾子、紫銅藥臼，也都是我們家的。所有這些，都經(jīng)過(guò)我祖父幾十年的手澤，如今并不因?yàn)樵\所改了名換了姓，它們就再也不屬于我們家所有了。我祖父相信不會(huì)，我從懂事的那天開(kāi)始，也相信不會(huì)。我們一家都很愛(ài)惜它們，因愛(ài)惜它們兼愛(ài)惜診所，這便成了愛(ài)烏及屋。
最值得記憶的是一張?zhí)偬梢�。這張?zhí)僖芜�在我祖父獨(dú)自行醫(yī)時(shí)，就專門給病人用的。它既可供病人休息，也可作治病的病榻。診所里沒(méi)有專設(shè)的醫(yī)療床，也不需要，有一張?zhí)偬梢危銐蛄�。藤椅放在作診室的堂屋中間，夏天用涼水拭拂得干干凈凈，冬天拿一張棉墊墊著，這樣病人舒服。我在診所和祖父生活了近十年，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父自己躺到這張椅子上過(guò)。夏日午長(zhǎng)，病人少，有時(shí)候診所閑靜下來(lái)，祖父寧可坐在他的醫(yī)案前打很長(zhǎng)的瞌睡，身子前仰后合，也不到藤椅上小憩一回。倒是診所里有一位比我父親稍大些的小外科醫(yī)師，常常翹腿躺在藤椅上，非常愜意的樣子。他是個(gè)沒(méi)脾氣的好人，單身在診所工作，喜歡與孩子鬧著玩。每次他躺著，就叫我過(guò)來(lái)，把腿擱在我的肩上，讓我使勁扛。他腿往下壓，我憋著氣往上扛，扛著扛著藤椅發(fā)出吱吱的聲音，祖父抬起身朝這邊看看，也不說(shuō)什么。那位小外科醫(yī)師，瞧見(jiàn)了，就停下來(lái)，臉上有點(diǎn)訕訕地，對(duì)我說(shuō)，小孩兒，力氣大。以后還是照樣躺到藤椅上，照樣讓我扛他的腿。藤椅用的時(shí)間長(zhǎng)了，有幾處藤條斷開(kāi)來(lái)，祖父修過(guò)好幾回，一直到祖父帶著我離開(kāi)這個(gè)診所，還在用著。
診所雖然天天斷不了求醫(yī)的病人，但診所里的氣氛始終清清和和，甚至還多了一點(diǎn)家居生活的溫暖感。祖父白天坐診、開(kāi)藥方、配藥，晚上歇下來(lái)，燙一壺酒，就一兩樣小菜，慢慢地喝。喝完酒，坐到窗前，翻幾頁(yè)醫(yī)書，有時(shí)候用朱筆在書的空處寫幾行字，大約白天診病遇到了疑問(wèn)，讀書時(shí)心有所動(dòng)吧。窗外一架
栝樓，有幾根藤蔓順著窗欞爬上去，月亮出來(lái)了，二更天，祖父熄了燈就寢，月光就把栝樓翠羽一樣的葉，安安靜靜地映照在窗紙上。
但不知不覺(jué)間，診所變了。有幾年，忽然增加了好幾名新人員，其中有一個(gè)長(zhǎng)著麻臉的年輕男醫(yī)生和一個(gè)生得有些妖嬈的女醫(yī)生，兩個(gè)人一進(jìn)來(lái)就一副不省事的模樣，診所里一天天不安分起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，“文化大革命”到了，果然由這兩個(gè)男女領(lǐng)頭造反，成立“白求恩戰(zhàn)斗隊(duì)”，斗爭(zhēng)對(duì)象是我祖父。他們先封閉了圓門，將我們家與診所隔開(kāi)來(lái)，然后在診所墻壁上張貼起白紙黑字大標(biāo)語(yǔ)，聲討我祖父的“反革命罪行”。白天不讓祖父回來(lái)吃飯，晚上也不讓他回來(lái)睡覺(jué)。我們不知道前面屋里究竟發(fā)生了什么事，只聽(tīng)見(jiàn)診所里兩個(gè)男女不停高呼“打倒！打倒！”的口號(hào)。有一個(gè)深夜，聲音變了，變成了木板打擊人身體沉悶的啪啪聲，隨后又夾雜著我祖父凄楚的哀求聲，聲音很低，但一個(gè)字一個(gè)字傳到我耳里，清晰得恐怖，我躲進(jìn)被子里，聲音還是往里面鉆。我在驚恐中整整聽(tīng)了一夜。第二天早晨，祖父被人拉回后面來(lái)，他臉色黑黃，眼窩凹得很深，一回屋就倒在床上不住地呻吟，他身上多處受傷，最嚴(yán)重的是一只胳膊被打折了。
祖父被徹底斗倒，還不僅在他的肉體上，他被剝奪了診病的權(quán)利。診所后面的房子，也不給我們住了，我們搬到鎮(zhèn)外一座草屋暫時(shí)存身。祖父每天按時(shí)到診所“監(jiān)督勞動(dòng)”，每周照例要掛著一塊木牌參加全鎮(zhèn)的“牛鬼蛇神”集體游街，祖父低著頭，舉著雙手，走在大街上，夏天的太陽(yáng)曬著他的光頭，汗水一串串從他的胡子上往下流。他原本是鎮(zhèn)上受人尊敬的老醫(yī)師，現(xiàn)在淪落到這般模樣，真有點(diǎn)生不如死。惟一能讓他感到安慰的是，我還在他身邊，陪伴著他。他是不能像過(guò)去那樣安閑地喝酒了，但他晚上吸水煙袋時(shí)，讓我給他吹紙捻兒，不聲不響地，祖父和我就在火光明滅間度過(guò)了一個(gè)落寞凄清的黃昏。
我和祖父離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，離開(kāi)診所，是在第二年春天。祖父被趕回老家勞動(dòng)改造，走時(shí)沒(méi)有帶走診所里任何一樣原本屬于他、屬于我們家的東西，甚至包括那只寶貴的藤躺椅。我們完全失去了診所。臨走時(shí)，我問(wèn)祖父，我們到哪兒去？祖父沒(méi)有說(shuō)一句話，他把傷心藏在深深的緘默中。
二、藥氣
我從小多病，身子弱，祖父呵護(hù)得厲害。起先父親與祖父在一起，后來(lái)父親調(diào)到另外一處診所，也帶走了我，但沒(méi)過(guò)幾天，祖父便趕去，對(duì)我父母說(shuō)，讓他跟著我吧。這樣我從三歲起，就與祖父形影不離，一直到長(zhǎng)大成人。
在祖父的診所里，我度過(guò)了往昔生活中最溫和的童年時(shí)代，其間也許沒(méi)有多少可以炫耀的幸福，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有著別的孩子很難得到的體驗(yàn)。我敢說(shuō)，把我未來(lái)三十年的生活經(jīng)歷加起來(lái)，也沒(méi)有從它那兒受惠之多之深。我可以不了解我后來(lái)的三十年，但我卻從記憶猶新的童年體驗(yàn)中，清楚地知道我可能會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。我常常抑制不住地在內(nèi)心里自我敘說(shuō)往事，這種可笑的自戀，使我深深沉溺不能自拔，時(shí)深日久，我就變成了一個(gè)十分懷舊的人，一個(gè)不合時(shí)宜的“保守理想主義者”。如果這樣說(shuō)，顯得太過(guò)于概念化，那么我就直接告訴你，我是一個(gè)身上散發(fā)著藥氣的人，這藥氣因?yàn)榻?jīng)過(guò)最初在我祖父藥房濃重的熏染和日后長(zhǎng)時(shí)間的窨窖，在我的身體里已經(jīng)盤踞得堅(jiān)固異常，無(wú)法驅(qū)遣了。
也許因?yàn)樯耘橙�，我不喜歡到外面去。外面孩子們有他們的樂(lè)園，這是我得不到的，但我也有我的樂(lè)園，樂(lè)園就在祖父的中藥房里。我在藥房里做著我自己的游戲，祖父當(dāng)我的配角，病人當(dāng)我的觀眾。我每天做一樣的游戲，觀眾卻每天都不同，所以我的游戲做得一點(diǎn)兒也不厭倦。藥房天地非常小，也就十來(lái)平方米吧，可那是一個(gè)有著無(wú)窮興味的世界。單說(shuō)那一排藥櫥就氣勢(shì)非凡，高高的上層放著成百個(gè)青花瓷瓶，大大小小，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，一律吐著幽幽的藍(lán)光。這些瓷瓶并不寶貴，但它們里面的丸與散，在我眼睛里都是些靈丹妙藥，否則為什么祖父給病人配藥總是倒出那么一點(diǎn)點(diǎn)呢?有時(shí)候我還把它們想像成為童話故事里的寶
葫蘆，那里面藏著神仙用來(lái)救人的仙藥。藥櫥下面一層，是方方正正的藥屜，我反復(fù)數(shù)過(guò)，一共六十四只，每一只都貼著藥名簽，簽上藥名楷書小字，兩味或者三味、四味不等。我只能認(rèn)識(shí)上面極少數(shù)的藥名，即使這樣，也有十多種，還有一些是從祖父嘴里知道的，加起來(lái)就不算少了。但認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)藥名，都算不上重要，重要的是看祖父把哪幾味藥從藥屜里仔細(xì)抓出來(lái)，猜想它們一定是能夠治好病人的好藥。祖父抓藥時(shí)那副慎重嚴(yán)肅的神情，以及病人接過(guò)藥時(shí)流露出來(lái)的信任和希望，都使我產(chǎn)生了一些與年齡實(shí)在不相稱的感想，無(wú)端覺(jué)得藥是世界上最好的東西。藥櫥前面，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藥案，藥案很舊了，擦得很干凈，可以看得見(jiàn)細(xì)細(xì)的木紋。上面有幾樣配藥用的什物：一桿稱藥的牙骨戥子，一個(gè)紫銅搗藥臼，一只研藥的瓷缽，一面藥篩，一疊包藥用的
黃皮紙。祖父站在藥案后面，我呢，站在祖父身邊，藥案擋住了我的身子，只能看到一撮馬蓋頂，踮了腳也不過(guò)露出兩只滴滴溜溜的眼珠。病人都知道，這是老先生的孫子，他們說(shuō)，老先生，你孫子多懂事，小小的人，就曉得幫你拿藥哩。長(zhǎng)大了，篤定了要做個(gè)好先生。
其實(shí)也就是祖父任著我亂拉藥屜，他會(huì)特意報(bào)出幾個(gè)藥名，而我就從上到下，拉開(kāi)一溜抽屜。祖父抓好了藥，我再把它們一個(gè)一個(gè)推上去。我不知道為什么會(huì)對(duì)拉藥屜有這么大的興趣，也許毫無(wú)理由，只覺(jué)得好玩，也許我以為將來(lái)長(zhǎng)大作一個(gè)醫(yī)師，就是要能夠熟練地抓藥，它會(huì)給病人一種你是個(gè)好先生的印象。當(dāng)然，也許我還有一點(diǎn)孩子氣的想法，以為病人吃這服藥病好了，這藥可是從我拉開(kāi)的藥屜里拿去的呀。雖然我還小，但我關(guān)心這些生病的人們，至少我已經(jīng)從我祖父那里知道了要關(guān)心他們。在祖父的藥房里，我喜歡做的事還有搗藥。不用說(shuō)，那只紫銅藥臼，是我最喜愛(ài)的玩具。它用紫銅精鑄而成，主體部分呈拋物狀，類似一只小一點(diǎn)的
橄欖球截去一端，表面鎦金花紋薄薄地染上了一層銅銹，顯得古意盎然。上面是一只半球形的蓋子，蓋上有一個(gè)銅板大的圓孔，搗藥時(shí)銅搗子穿過(guò)圓孔與蓋子合在一起，由于手的反復(fù)摩挲，蓋子多了一圈光澤。這樣的藥臼，大概只有祖父的藥房才會(huì)有，我在別處見(jiàn)到的全沒(méi)有它好看，特別是前幾年在一家私人診所里，看見(jiàn)一只藥臼居然是鐵皮的，不由得暗笑，嘿，這樣的藥臼也能叫藥臼嗎?且不說(shuō)它的粗鄙，它能夠發(fā)出我童年的那只紫銅藥臼美妙的聲音么?那只紫銅藥臼的聲音，長(zhǎng)年旋懸在祖父的藥房里，樸實(shí)而優(yōu)雅，渾厚而明朗，蒼勁而綿長(zhǎng)，我敢說(shuō)，沒(méi)有這種聲音的藥房，是沒(méi)有資格叫做藥房的。那時(shí)候，與其說(shuō)我喜歡搗藥，不如說(shuō)我喜歡搗藥時(shí)銅臼的聲音，那聲音，對(duì)于我有說(shuō)不盡的魅力。我的個(gè)頭矮小，站到鶴凳上，然后整個(gè)身子就伏到了藥臼上，樣子真有點(diǎn)像傳說(shuō)中那只搗藥的
兔子。祖父說(shuō)，把藥搗到七成松。為什么不說(shuō)“碎”而說(shuō)“松”?“松”就是不碎而碎。不知我能不能符合祖父的要求，反正就是像祖父平時(shí)那樣，不重不輕，不疾不徐，到時(shí)候，祖父自然說(shuō)，好了，那就好了。但搗藥需要隨藥方而定，有時(shí)候一天也沒(méi)有幾味藥要搗，我實(shí)在耐不住，也會(huì)趴到藥案上，將藥臼亂搗一氣，里面沒(méi)有藥物，但鏜鐺之音卻更清脆動(dòng)人了。
我說(shuō)過(guò)自己童年體弱多病，可是每天在祖父身邊，仿fo連祖父都忘記了。這絕不因?yàn)槭撬χo別人看病而疏忽了我，他只是不愿意給我用藥。我后來(lái)知道了醫(yī)家的一些常識(shí)，醫(yī)師一般是不給自己和家人看病下藥的，自己或家人生病，往往請(qǐng)別的醫(yī)師，這中間是否帶有某種禁忌，或者含有別的什么道理，我也講不清楚。我依稀聽(tīng)人問(wèn)祖父，為什么不給孩子用點(diǎn)好藥?祖父說(shuō)，不必。當(dāng)時(shí)祖父說(shuō)得這么堅(jiān)定，他是否相信別有什么機(jī)緣呢?現(xiàn)在猜度祖父的心意，我意識(shí)到是由于我的童年生活在藥房里這個(gè)事實(shí)。我在那里得到的不單單是樂(lè)趣，也不單單是祖父對(duì)我的寬愛(ài)，我還享受到了藥氣的滋養(yǎng)，它無(wú)形而有質(zhì)，滲入我的身體，起著潛化作用。不錯(cuò)，我多少次拉開(kāi)藥屜，多少次搗藥，正是那些
黨參、
黃芪、
茯苓、
天門冬，甚至還有另外一類香、烈藥物的氣息，調(diào)和了我的榮衛(wèi)，強(qiáng)健了我的脾胃，培養(yǎng)了我生命的根柢。對(duì)此，我越來(lái)越堅(jiān)信不疑。以我的羸弱之身，我青年生活最初也是最艱難的那幾個(gè)年頭，能夠安然度過(guò)，這并非什么奇跡，實(shí)在是藥氣熏陶的結(jié)果。甚至還可以說(shuō)，我在世事煩擾中能夠有一種平和健全的心理，也因緣于藥氣的固本之用。祖父是對(duì)的，他讓我從小跟著他，何其先見(jiàn)之明。
現(xiàn)在我女兒已長(zhǎng)到與我當(dāng)時(shí)一般大小的年齡，她從不知道中藥房是什么樣子，但她像我一樣喜歡中藥的氣味，生命的延傳，才真是一個(gè)奇跡。
三、老先生
記得跟祖父回來(lái)的那天，傍晚我們來(lái)到一條大河邊等候渡船。我依著祖父，坐在河沿，面對(duì)平靜流淌的河水，落日在我們身后。祖父從懷里掏出一瓶酒，仰頭喝了一口，余輝照著他晚風(fēng)中飄動(dòng)的白頭發(fā)白胡子，也許這時(shí)候我已經(jīng)能夠知道祖父是一位老人。仔細(xì)算起來(lái)，祖父那年六十五歲，做鄉(xiāng)村中醫(yī)已有四十多個(gè)年頭。
祖父是個(gè)很平常的中醫(yī)，像他這樣名不經(jīng)傳的醫(yī)師，過(guò)去鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)里很多。但不論怎樣，祖父在全鎮(zhèn)受到相當(dāng)?shù)淖鹁�。到診所看病的病人叫他老先生，走在街上，大家也同樣要尊一聲老先生。祖父的醫(yī)道，究竟有多高明，這我不清楚，但是鄉(xiāng)村里的風(fēng)俗，原是相信“醫(yī)師要老才高明”這種古久的說(shuō)法的。雖然不大知書識(shí)禮的鄉(xiāng)下老百姓未必曉得什么“醫(yī)不三世不服其藥”的舊訓(xùn)，然而憑他們自己的體會(huì)，相信
姜還是老的辣，醫(yī)師自然也是老的會(huì)治病。而且那時(shí)節(jié)鄉(xiāng)村里三四十歲以上年紀(jì)的人還是比較固執(zhí)地信賴中醫(yī)，他們世世代代都吃中藥，心理上對(duì)中醫(yī)親近，因而大部分人對(duì)西醫(yī)有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。所以，在診所里祖父一天下來(lái)處方總是最多，有時(shí)候忙，照顧不過(guò)來(lái)，但來(lái)診病的人寧肯在那兒等上很長(zhǎng)時(shí)間也不想把自己的病交到西醫(yī)手里看。每在這時(shí)候，聽(tīng)到病人叫祖父“老先生”，從他們恭敬的口氣中，我能覺(jué)察到其中的信任度有多高，心里居然也會(huì)添幾分欣喜，幾分得意。
祖父的確是值得信任的，說(shuō)他是一個(gè)好醫(yī)師，我想凡經(jīng)他的手看過(guò)病的人，肯定沒(méi)有誰(shuí)會(huì)反對(duì)。祖父也許不具備名醫(yī)們那么大的名頭，他的醫(yī)術(shù)也不見(jiàn)得有多高明，但他有一點(diǎn)卻是我知道的，那就是對(duì)于治病的用心。“用心”兩個(gè)字，可以當(dāng)作一種傳統(tǒng)的醫(yī)德看，然而在我祖父身上卻體現(xiàn)了他的心地善良和對(duì)于別人生命的愛(ài)護(hù)和尊重。他是那類受中國(guó)儒學(xué)的“仁”、“愛(ài)”信念影響的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他選擇行醫(yī)，一方面是職業(yè)，另方面也包含了一種“愛(ài)人”的意識(shí)。遙想祖父坐在診案前面對(duì)病人時(shí)的形象，其色也平，其言也溫，藹藹然確乎有醇儒的品格。我從來(lái)沒(méi)有看到祖父對(duì)病人疾言厲色過(guò)，多少年來(lái)，他用不變的平和對(duì)待他的病人，不用說(shuō)，這是一種修為，一種中國(guó)醫(yī)人最典型也最容易體現(xiàn)中醫(yī)本色的精神風(fēng)度。而這樣的精神風(fēng)度，則是仁愛(ài)之心長(zhǎng)期培養(yǎng)出來(lái)的。有了它，為人治病也才可以真正做到“用心”。在我的眼里，祖父的“用心”集中地表現(xiàn)在給病人診脈上。望，聞、問(wèn)、切四法中，“切”最重要，切脈能反映出醫(yī)者那種極為精細(xì)的感知能力。祖父切脈時(shí)，兩眼微瞑，斂神靜氣，他用兩根手指，細(xì)致探測(cè)著人體經(jīng)絡(luò)運(yùn)行時(shí)氣息的微小變化，當(dāng)真達(dá)到了一種神游物外的境界。周圍不管病人是多是少，祖父診脈的過(guò)程中，都靜悄悄地?zé)o有聲息，直到祖父長(zhǎng)長(zhǎng)噓出一口氣，病人才會(huì)問(wèn)自己得了哪樣毛病，然后聽(tīng)祖父輕聲慢語(yǔ)徐徐道來(lái)。病人每每說(shuō)，老先生脈性好，這便是對(duì)祖父診脈斷病準(zhǔn)確性的惟祟了。我并不懂脈性和其中的奧妙，曾問(wèn)過(guò)祖父為什么兩根手指就能夠診斷疾病，記得祖父這樣回答，不是用手，是要用心，若不用心，為自欺，為欺人。后來(lái)我逐漸明白，不敢欺人，也就是愛(ài)人。良醫(yī)之道，不單單靠所謂的“術(shù)”，首要的是存心之真、用心之專。
還有一處，亦能看出祖父為醫(yī)的“用心”。閑暇時(shí)跟祖父上街，祖父看到街上有藥渣，總要停下來(lái)，習(xí)慣地用腳尖撥撥，甚至還會(huì)彎身細(xì)加分辨。祖父說(shuō)，這是從前的風(fēng)俗，病家把藥渣倒在當(dāng)路，意思就是希望得到高明人指點(diǎn)正誤，做醫(yī)師的人，不論到什么地方，也都把察看藥渣當(dāng)成自己的一份義務(wù)。祖父說(shuō)的不錯(cuò)，我讀過(guò)一些名醫(yī)傳奇，也偶然翻查過(guò)幾部名醫(yī)醫(yī)案，常常見(jiàn)到名醫(yī)出于他們高度的責(zé)任心，從街頭藥渣中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，因而主動(dòng)出手，起人沉疴，救人性命。這些故事，我并不認(rèn)為是他們的夸名或炫技，它最大限度地表明了中醫(yī)關(guān)愛(ài)人類的人道傳統(tǒng)。那么祖父對(duì)于藥渣的認(rèn)真態(tài)度，是否也出于這種傳統(tǒng)中的人道情懷呢?現(xiàn)在已無(wú)從去詢問(wèn)他了，我只能在心里作肯定。其實(shí)，在那個(gè)小鎮(zhèn)上，大多數(shù)藥渣原藥都是從祖父手里抓出來(lái)的，他察看藥渣的目的有兩條，一條是知道病人是不是按他的方子和方法煎藥服藥，一條是再想想自己用藥上有沒(méi)有不足或過(guò)分之處。也有病人到別處求醫(yī)的，那么祖父對(duì)別的醫(yī)師怎樣處方，就更加留心。他雖然不敢比照從前那些名醫(yī)，也不想創(chuàng)造什么奇跡，但從藥渣中可以看出別人用藥的特點(diǎn)，也好給自己做個(gè)借鑒。良醫(yī)除了自家臨證施治時(shí)能夠獨(dú)出心意外，尤須博采眾長(zhǎng)，汲取別人的長(zhǎng)處和經(jīng)驗(yàn)，我想祖父是懂得這一層道理的吧。
也許因?yàn)樽娓笧獒t(yī)用心，他在處方用藥上一生都極其謹(jǐn)慎。我跟隨祖父在小鎮(zhèn)診所的十年間，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)病家由于用藥之誤或別的醫(yī)療事故來(lái)找祖父，這也是他在方圓百里的鄉(xiāng)村頗有聲譽(yù)的原因。中醫(yī)大概可以分為兩類，一類樸實(shí)保守，謹(jǐn)遵古道，大抵用藥溫和平安；一類敢于從醫(yī)理中自出創(chuàng)見(jiàn)，用藥喜歡走奇詭極端一路。誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，很難定論。但后一類人往往容易出奇制勝，所謂走紅的名醫(yī)，常常是這一類人。這就帶來(lái)一些弊端，有些醫(yī)師并不想鉆研醫(yī)學(xué)，也不具備良醫(yī)的根柢，但為了出名走紅，不惜大用狠、毒藥物以邀其功，這樣一來(lái)便不是以藥治人，而是以藥試人，他們的出名走紅，是拿病人的生命作為代價(jià)換來(lái)的，這顯然有違醫(yī)家仁義之心，所以我祖父不取此道，亦不敢取此道。他晚年罷醫(yī)在家，常對(duì)我說(shuō)起的一句話就是：五十年間執(zhí)此醫(yī)術(shù)，然知學(xué)問(wèn)能力之限，只求盡心，而不求顯名，聊可自慰者，余未嘗有一日妄作而使病人身遭不測(cè)。我不知道有多少醫(yī)人能夠說(shuō)出這樣讓自己一生放心的話。曾經(jīng)讀到過(guò)古人論醫(yī)的一段話，記不得是否出自傅青主的口中：“醫(yī)術(shù)僅能醫(yī)病人，不能醫(yī)醫(yī)人，惟醫(yī)書則能醫(yī)醫(yī)人，醫(yī)人不解書，不謹(jǐn)于醫(yī)道，其為醫(yī)，死于病者十僅一二，死于醫(yī)者十有七八。”這段話是很讓我感到觸目驚心的。醫(yī)能活人，亦能殺人，寧不慎乎?從這兒想回去，我祖父完全可以稱得上一個(gè)醫(yī)中賢人，雖然他這樣的平常，平常得僅僅是一個(gè)小診所里的老先生。
祖父去世前，我陪著他度過(guò)了陰郁的晚年生活。去世后，我也不曾繼承他的醫(yī)術(shù)，而是離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地讀書謀生去了。聽(tīng)說(shuō)，祖父去世后的好幾年里，還有人從遠(yuǎn)鄉(xiāng)一回回跑來(lái)尋老先生診脈，再以后，祖父墳頭上的草木都可以牧牛放羊了，這類讓我感動(dòng)的事也就不再發(fā)生了。別人是不必記住小鎮(zhèn)上的診所，記住診所里的老先生的，只有我，增添了越扯越多的思緒。我很想作一個(gè)中醫(yī)，靜靜地坐在自己家的診所里。
[
Last edited by 梁知行 on 2006/11/14 at 11:55 ]
