作者：季羨林
關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學(xué)念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔徑直走進屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔穿過棗林來到他家。
寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因為她沒有睜眼)就抓住我的手，說：“兒�。∧阕屇锵氲煤每嘌�！離家八年也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休說個不停。我仿fo當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音我應(yīng)當(dāng)嚎啕大哭。然而我沒有，我似乎又清醒了過來。我在潛意識中連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而我又不能不這樣，我的那一點“科學(xué)”起了支配的作用�！澳赣H”連聲說：“是啊！是啊！我要走了�！庇谑菍幋髬鸨犻_了眼睛，木然、愕然地坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫、多么神奇的一種安慰呀！
母親永遠活在我的記憶里。
來源：：《憶往述懷》
